RUANG CERITA PENDEK

Ubud Writers and Readers Festival

2011-10-12T03:21:00.000-07:00

Komentar dari Pembaca Novel Senjakala

2011-01-07T04:51:00.000-08:00

Sejak November 2010 saya telah menjual 30 buku kepada teman-teman dan pembaca yang membelinya langsung dari saya. Terima kasih banyak atas apresiasinya kawan-kawan. Berikut ini adalah beberapa komentar dari para pembaca tersebut :

Buku Senjakala bagus aku suka , endingnya unpredictable, ditunggu buku lainnyaya… Marina Christi Fani, Guru, Jakarta

Aku baca buku Senjakala... nggak nyangka ternyata mbak kereen banget… Eka, Mahasiswa, Jakarta

Yup sudah diterima dan hari itu juga langsung habis dibaca....Yessi Crosita, Bogor

berikut ini nukilan novel Senjakala dari halaman 118.........

Naka ke manakah engkau pergi? Lily merasa kehabisan akal untuk menemukan Naka. Entah untuk keberapa kalikah pertanyaan itu ia ajukan. Ia pernah meneriakkan pertanyaan itu sekencang-kencangnya di tengah deru mobilnya bersama Cakra. Namun, hanya kesunyian yang menjadi jawaban dari pertanyaan Lily. Kini Lily tahu betul perasaan Naka ketika ia berusaha menemukan kakaknya. Ia selalu dihajar kesia-siaan. Tidak pernah ada jawaban untuk setiap pertanyaan yang diajukannya. Tidak ada kepastian untuk harapan yang dipupuknya hari demi hari. Orang-orang yang mengaku memerhatikannya, seperti ia dan Cakra, meninggalkannya begitu saja seolah tidak pernah mengenalnya. Tapi haruskah Naka menjadi nekat karenanya?

Sebulan terakhir ini, Lily dan Cakra menyusuri setiap jejak yang mungkin membuat mereka bisa menemukan Naka. Namun, hasilnya nol besar. Nihil. Tidak terlihat sedikit pun bayangan Naka di antara jalan-jalan yang mereka telusuri. Lily hanya mampu menemukan bayangan-bayangan wajah Naka dalam benaknya. Wajah yang dihiasai bola mata cemerlang. Bila Naka sedang gembira, mata itu akan akan berbinar seperti kerlip jutaan bintang. Lily selalu merasa Naka akan tumbuh menjadi orang yang istimewa bila besar nanti. Ia akan menjelma menjadi perempuan yang hebat. Hati Lily teriris. Sekarang bocah itu hilang seolah ditelan perut bumi. Di manakah engkau, Naka? Lily kembali meneriakkannya keras-keras di hatinya.

Apa yang sanggup menghalau perasaan bersalah di hatinya? Tidak ada. Lily merasa pantas menerima segala luka ini di hatinya. Wajah Naka yang sangat mengharapkan kehadirannya terus mengikutinya seperti terus mengingatkan Lily betapa bersalahnya ia pada anak itu. Namun, sekarang semuanya terasa sudah terlambat. Lily tidak bisa menemukan Naka untuk mengatakan betapa ia peduli pada anak itu, betapa ia sayang Naka seperti adiknya sendiri. Masihkah ia punya kesempatan?

2010-12-27T00:38:00.000-08:00

Hal 102 Novel Senjakala....

Surat 10

Bli Raka, akhir-akhir ini jantung tiang sering berdebar sangat kencang. Kadang-kadang tiang takut jantung tiang akan meledak. Bisakah jantung itu meledak Bli? Tiang juga sering merinding setiap petang tiba. Orang-orang mengatakan itu sandikala, sarumua. Saat siang berganti dengan malam. Dadong selalu menyuruh tiang cepat-cepat pulang kalau saat itu tiba. Katanya pada saat itu banyak roh-roh jahat yang sedang berkeliaran.

Mungkin tiang merinding karena bila senja tiba, tiang selalu mengingat saat Bli menghilang. Tiang menyesal karena tidak menyusul Bli ke Gunung Kawi dan mengajak Bli segera pulang. Benarkah kekuatan jahat yang sudah membawa Bli pergi?

Tiang tiba-tiba saja merasa sangat mengkuatirkan Bli. Setiap malam tiang memimpikan Bli. Dan mimpi itu sangat menyeramkan. Tiang memimpikan Bli sedang dimakan raksasa bertaring tajam. Raksasa itu memakan Bli sehingga terpotong menjadi dua dan badan Bli penuh dengan darah. Hyang Jagat, mengapa mimpi tiang begitu menakutkan.

Mulai malam ini, tiang berjanji tidak akan tertidur. Tiang tidak ingin lagi melihat Bli terluka dalam mimpi tiang. Biarlah tiang membayangkan Bli sedang bermain-main dengan teman-teman baru Bli di sana. Mungkin Bli sedang bermain bola atau sedang bernyanyi bersama. Mungkin Bli bermain catur atau bermain tebak-tebakan.

Kalaupun tiang akhirnya tertidur, biarlah tiang ada bersama Bli di sana. Jika Bli sedang dimakan raksasa, tiang akan memasukkan tubuh tiang ke mulut raksasa itu. Bila Bli terluka dan penuh dengan darah, biarlah tiang juga terluka dan penuh dengan darah.

Bli, tiang akan menceritakan sebuah rahasia. Tolong jangan dikatakan kepada siapapun. Terutama kepada Dadong dan Wi Made Gemet. Tiang hanya makan dua suap setiap kali makan dan membuang sisanya. Jangan salahkan tiang, Bli. Lidah tiang terasa sangat pahit. Tiang takut akan muntah kalau memaksakan diri makan lebih banyak.

Tiang berani melakukan ini, karena sampai saat ini tiang merasa masih sehat. Tiang tidak sakit. Tiang masih bisa sekolah, mebanten dan mengerjakan PR. Kadang-kadang memang mata tiang terasa agak buram dan kepala tiang agak pusing. Tapi tidak apa-apa. Tiang tidak akan mengeluh kalau sakit sedikit. Seperti Bli. Tiang ingin kuat seperti Bli. Lihatlah Bli, semakin lama tiang semakin bisa menjadi adik yang baik untukmu. Karena itu, ijinkanlah tiang berada di dekat Bli lagi. Ijinkan tiang bermain gembira denganmu seperti dulu lagi.

Program Susu untuk Pengungsi Merapi

2010-11-10T20:28:00.000-08:00

Program susu masih terus berlanjut. Kali ini diarahkan ke anak-anak yang menjadi pengungsi akibat letusan gunung berapi. Adapun susu yang disumbangkan kali ini terdiri dari:
- 3 kotak susu Dancow Batita dengan harga Rp. 28.200,-
- 5 susu SGM 3 dengan harga Rp. 49.750
- Susu Indomilk dan Bendera UHT ukuran kecil dan besar dengan rasa strawberry dan coklat dengan harga Rp. 68.200,-
Jadi total nilai susu yang disumbangkan kali ini adalah Rp. 140.150,-

Bantuan susu ini langsung dikirim ke Teater Garasi , Yogyakarta yang akan menyalurkannya langsung kepada para pengungsi di sana. Selain bantuan susu tersebut, saya juga mengirimkan pakaian anak dan pakaian dewasa layak pakai dan mainan anak untuk membantu anak-anak pengungsi Merapi.

2010-10-10T23:52:00.000-07:00

Sebelum diterbitkan, novel Senjakala adalah pemenang pertama Lomba Menulis Cerita Bersambung Femina 2007. Novel ini mengisahkan tentang perjuangan wartawan asal Jakarta bernama Lily yang berusaha mengungkap misteri hilangnya seorang bocah bernama Raka di kawasan wisata Gunung Kawi. Pertualangan ini membawa Lily pada kisah cinta dengan seorang laki-laki Bali bernama Cakra. Bagaimana akhir kisah cinta ini? Dan apa misteri dibalik hilangnya Raka. Baca kisahnya dalam novel Senjakala

Novel karya Ni Komang Ariani, berhasil meramu antara eksotisme, mitos dan kriminalitas yang menyertainya. Oleh karena itulah ia selalu seolah mengarah pada satu hal, tetapi kemudian justru menyajikan hal yang berbeda. Realitas yang mengikuti dunia perpelancongan seperti di Bali, terkadang begitu horor. Dan horor itu pernah benar-benar terjadi: pedofilia. Putu Fajar Arcana, sastrawan dan wartawan

Buku ini bagaikan seember air yang ditimba dari perut Bali penuh dengan pernak-pernik legenda, misteri, imajinasi dan kekinian, diurai dengan gaya bertutur lancar dan rapi. Selamat & sukses Komang

Putu Oka Sukanta, sastrawan

Ketika ada yang mengatakan realisme sudah tak cukup, atau malahan sebuah cacat kesusastraan Indonesia mutakhir, Komang justru tetap berdiri di atas titian nyata itu. Bukan karena dia Bali, tetapi lantaran ingin realisme yang sudah dia tinggikan derajatnya sampai juga ke tepian sana…

Martin Aleida, penulis cerita pendek

Program Susu di Hari Ibu

2009-12-21T19:31:00.000-08:00

Senang sekali rasanya bisa melaporkan program susu ini di hari Ibu yang jatuh pada hari ini (22/12/2009). Pada hari Minggu (20/12/2009) saya telah menyumbangkan susu Dancow 1+ kemasan 800 gram sebanyak tiga buah dan kemasan 400 gram sebanyak empat buah ke Panti Asuhan Abhimata yang terletak di Jl. Mertilang V Blok KA 4 No. 1 Bintaro Jaya Sektor 9 Jakarta 12330, Telp 7326715. Nilai seluruh susu yang disumbangkan adalah Rp. 274.350,-.

Program susu untuk bayi dan anak jalanan memang diperlebar dengan pemberian susu di panti asuhan, mengingat selama ini saya agak kesulitan membagikan susu di persimpangan jalan dalam jumlah yang besar. Oleh karena itu mudah-mudahan sumbangan susu untuk panti asuhan abhimata ini bisa semakin mempercepat pelaksanaan program susu yang sedang saya jalankan. Program ini menyumbangan seribu rupiah dari setiap buku kumpulan cerpen lidah yang terjual.

Panti Asuhan Abhimata menampung 13 bayi, 27 balita dan 30 anak TK-SD. Balita dari berbagai agama ini diserahkan kepada Panti Asuhan Katolik ini karena berbagai alasan, diantaranya bayi yang terlahir dari hubungan di luar nikah, bayi yang ditemukan di jalan, bayi yang diserahkan ibunya karena tidak mampu membesarkan dan bayi yang ditolak keluarga karena terlahir dari pasangan beda agama.

Saya merasa bersyukur pula bahwa proses penyerahan susu sempat saya abadikan melalui kamera ponsel, walaupun foto yang dihasilkan agak kurang jelas, namun mudah-mudahan foto ini tetap bisa menjadi bukti bahwa program susu ini memang kami lakukan dengan transparan.

Dua Buku Yang Terbit Tahun 2009

2009-11-23T00:52:00.000-08:00

Pembagian Susu 8 November 2009

2009-11-09T08:50:00.000-08:00

Dalam perjalanan dari Ciputat ke Salihara akhir pekan lalu (Minggu, 8-11-09) saya berhasil membagikan dua kotak susu kepada dua anak jalanan.

Susu pertama diberikan sekitar jam empat sore di perempatan dekat Terminal Lebak Bulus pada seorang anak perempuan berumur enam tahunan. Susu yang dibagikan adalah susu indomilk 125 ml rasa vanila.

Susu kedua dibagikan sekitar sepuluh menit kemudian pada seorang anak perempuan berjilbab berusia sekitar lima tahun di perempatan Jl. Fatmawati. Susu yang dibagikan itu adalah susu indomilk 125 ml rasa coklat. Sebelum lampu merah menyala, saya sempat melihat anak berjilbab itu membuka susu tersebut dan mulai meminumnya. Mudah-mudahan susu mungil itu bisa mengurangi lapar dan dahaganya hari itu.

Pembagian Susu 29 Oktober 2009

2009-10-30T04:56:00.000-07:00

Setelah lama agak tersendat, kemarin (29 Oktober 2009) pembagian susu bisa kembali dilakukan di lampu merah di dekat hotel Sangrilla. Pembagian susu dilakukan sekitar jam tiga sore. Susu pertama dibagikan kepada seorang pengemis yang sedang mengendong anaknya yang berumur sekitar empat tahun, yaitu susu indomilk botol rasa vanita 250 ml. Susu kedua dibagikan kepada seorang anak berumur sekitar tujuh tahun yang sedang duduk-duduk bersama anak lainnya yang berumur sekitar lima tahun. Susu itu adalah susu ultra kotak 125 ml rasa strawberry.

Dalam waktu dekat ini saya sedang berusaha mencari lokasi rumah singgah untuk pembagian susu dalam jumlah yang lebih besar lagi. Mudah-mudahan pembagian susu terus berlangsung secara berkesinambungan.

Pembagian Susu selama Bulan Juni 2009

2009-07-03T04:37:00.000-07:00

Selama bulan Juni 2009, ada tiga kotak susu Indomilk 120 ml rasa coklat yang dibagikan. Susu pertama dibagikan pada tanggal 12 Juni, susu kedua 17 Juni dan susu ketiga pada tanggal 23 Juni 2009.

Susu pertama dibagikan kepada anak laki-laki berumur sekitar 5 tahun yang mengamen di angkot DO1 di lampu merah dekat Terminal Lebak Bulus, sekitar jam tiga sore.

Susu kedua dibagikan kepada seorang Ibu dan anak yang berumur sekitar dua tahun dalam gendongannya dari dari mobil pribadi di depan Universitas Syarif Hidayatullah sekitar pukul dua belas siang.

Sementara susu ketiga dibagikan di tempat parkir Pameran Pekan Kreatif Indonesia kepada seorang Ibu yang sedang menggendong anaknya dan mengemis pada jam dua siang. Demikian laporan pembagian susu untuk bulan Juni. Laporan untuk pembagian susu bulan Juli akan disampaikan pada tulisan selanjutnya.

Cerpen Kompas Pilihan 2008: Smokol

2009-07-01T06:46:00.000-07:00

Palmerah, Warta Kota

HUT ke-44 Harian Kompas ditandai dengan peluncuran buku Cerpen Kompas Pilihan 2008 di Bentara Budaya Jakarta (BBJ), Senin (29/6). Buku itu mengambil judul dari salah satu cerpen di buku tersebut, yakni Smokol, karya Nukila Amal. Dan, cerpen Smokol itu dipilih menjadi cerpen terbaik "Cerpen Kompas Pilihan 2008".

"Nama saya bukan Akmal, tapi Amal," ucap Nukila Amal di atas panggung di BBJ saat memberi sambutan peluncuran buku Smokol: Cerpen Kompas Pilihan 2008 di BBJ. Dia mengoreksi namanya yang disebutkan oleh pembawa acara di BBJ sebagai Nukila Akmal.

Namanya juga salah tulis di sampul depan buku dan biodata penulis. Yang seharusnya Amal menjadi Akmal.

Nukila Amal yang lahir di Ternate, 26 Desember 1971 ini tahun 2003 meluncurkan novel pertamanya berjudul Cala Ibi. Selain itu, dia juga berkarya dalam kumpulan cerita pendeknya berjudul Laluba tahun 2005. Buku kumpulan cerita pendektnya itu dipilih sebagai buku sastra terbaik 2005 Majalah Tempo. Saat ini, ia bekerja di Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta.

Peluncuran buku tersebut dihadiri, antara lain Wakil Pemimpin Umum Harian Kompas Agung Adiprasetyo, Pemimpin Redaksi Harian Kompas Rikard Bagun. Selain itu peluncuran buku juga dihadiri oleh penulis Hamsad Rangkuti, pelukis Hardi dan Astari Rasyid, bintang film dan pemain teater Jajang C Noer, dan Deputi Pariwisata dan Kebudayaan DKI Jakarta Aurora Tambunan.

Pemimpin Redaksi Harian Kompas, Rikard Bagun, dalam sambutannya mengatakan cerpen adalah bayangan pengarang tentang dunia nyata. Cerita pendek itu melalui imajinasi dan fantasi diangkat dari realitas yang diperindah atau diperburuk. Selain itu, cerpen juga memberi ruang terbuka kepada pembacanya untuk memberi interpretasi dan pemaknaan.

Menurut Penyunting Cerpen Kompas Pilihan, Ninuk Mardiana Pambudy, 15 cerpen dipilih dari 51 cerpen yang pernah terbit di harian Kompas setiap Minggu. Cerpen-cerpen yang terpilih itu lalu diseleksi oleh tim juri, yakni Rocky Gerung, pengajar mata kuliah Filsafat Kritis dan Metodologi di Fakultas Ilmu Budaya Universitas Indonesia; dan Linda Christanty, pemenang Khatulistiwa Literary Award tahun 2004.

Ke-15 cerpen yang masuk dalam Cerpen Kompas Pilihan, yakni Smokol karya Nukila Amal, Iblis Paris karya Triyanto Triwikromo, Kiriman Laut yang Terlambat karya Beni Setia, Senja di Pelupuk Mata karya Ni Komang Ariani, Cerita dari Rantau karya Anton Septian, Terbang karya Ayu Utami, Sakri Terangkat ke Langit karya S Prasetyo Utomo, Mangku Mencari Doa di Daratan Jauh karya Martin Aleida, Merah Pekat karya Fransisca Dewi Ria Utari, Rumah Duka karya Ratih Kumala, Dalam Hijau Hijau Friedenau karya Triyanto Triwikromo, Berburu Beruang karya Puthut EA, Kartu Pos dari Surga karya Agus Noor, dan Perempuan Sinting di Dapur karya Ugoran Prasad.

Ninuk menjelaskan, pada tahun-tahun sebelumnya, buku cerpen yang diterbitkan oleh Kompas adalah Cerpen Pilihan Kompas, yaitu cerpen yang dipilih oleh redaksi Kompas dalam satu bentuk buku. Akan tetapi, tiga tahun belakangan cerpen-cerpen yang dipilih oleh redaksi Kompas dan dimuat dalam Kompas Minggu itu diseleksi oleh tim juri.

"Tim juri menyeleksi cerpen-cerpen yang dimuat di Kompas selama tahun 2008," ucapnya.

Dia mengatakan, redaksi Kompas menerima cerpen-cerpen karya penulis, baik penulis yang sudah kawakan atau penulis pemula. Namun, redaksi hanya memilih cerpen-cerpen yang alur cerita jelas dan sesuai dengan logika. "Kalau alur ceritanya runtut dan mengikuti logika sudah pasti lolos," tutur Ninuk yang juga wartawan Kompas. Dan, cerpen itu sebelum terbit di Harian Kompas diseleksi 2-3 orang di redaksi Kompas. (Intan Ungaling D)

dikutip dari Warta Kota

Pembagian Susu 30 Mei 2009

2009-05-31T22:25:00.000-07:00

Setelah kegagalan membagikan susu secara khusus, saya memutuskan membagikan susu setiap kali pergi. Hari Sabtu itu (30 Mei 2009) saya bersama suami sedang naik mobil menuju Pacific Place. Beberapa anak jalanan kami lihat di persimpangan jalan, namun lokasinya terlalu jauh dari mobil kami yang sedang melaju. Akhirnya dalam perjalanan pulang kami berhasil membagikan 2 botol susu indomilk (190 ml) rasa coklat dengan harga Rp. 4662,5 kepada seorang ibu dan bersama anak perempuannya yang berumur sekitar empat tahun di persimpangan Jl. Fatmawati menuju ke Pondok Labu, Jakarta Selatan. Si anak yang menerima susu kelihatan sangat gembira dan si ibu berkali-kali mengucap terima kasih. Agak kaget juga mendapat reaksi yang begitu antusias. Mudah-mudahan pemberian kecil itu dapat meringankan beban mereka hari itu. Terima kasih untuk anda yang sudah membeli Kumpulan Cerpen Lidah. Mudah-mudahan proyek pembagian susu ini dapat segera dirampungkan.

Pembagian Susu Ketiga

2009-05-21T00:51:00.000-07:00

Hari ini (21 Mei 2009) saya sudah berencana membagikan susu dalam jumlah yang lebih besar. Saya membeli tiga kotak susu (yang masing-masing berisi 4 botol susu indomilk rasa coklat). Satu kotak susu seharga Rp. 9325,- Berharap hari ini semua susu akan habis saya bagikan.

Saya dibonceng motor menyusuri jalan dari Ciputat-Senayan-Imam Bonjol. Ternyata dari 12 botol susu yang saya bawa, saya hanya berhasil membagikan setengahnya. Empat susu pertama berukuran 190 ml itu saya bagikan di perempatan dekat Terminal Lebak Bulus kepada dua anak pengamen laki-laki yang ada di pinggir jalan. Dua susu lain saya berikan kepada anak laki-laki pengamen lain yang ada di pinggir jalan di daerah Kebayoran Lama menuju ke Senayan.

Ternyata memang tidak mudah membagikan susu di persimpangan jalan. Setidaknya saya harus betul-betul memperhatikan betul anak jalanan yang bisa dijangkau motor yang saya kendarai. Segera memberi peringatan kepada orang yang membonceng agar anak tersebut jangan sampai kelewatan. Mudah-mudahan lain waktu saya bisa membagikan dalam jumlah lebih besar lagi. Hari ini kami juga tidak berhasil mengambil foto sebagai bukti pembagian susu. Semoga laporan yang saya sampaikan melalui blog ini cukup dapat diterima.

Pembagian Susu Kedua

2009-03-06T02:59:00.000-08:00

Tiga kotak susu 125 ml telah dibagikan selama periode Februari-Maret 2009.

1. Pada tanggal 6 Februari dibagikan susu ultra rasa strawberry kepada seorang anak jalanan di perempatan dekat carrefour Lebak Bulus melalui angkot D01 sekitar pukul tiga sore.

2. Pada tanggal 13 Februari sekitar jam setengah dua belas siang diberikan satu kotak susu lagi yaitu susu indomilk rasa coklat di dekat Terminal Kebayoran Lama melalui angkot D09.

3. Susu ketiga dibagikan di tempat yang sama dengan susu pertama yaitu di perempatan dekat Carrefour Lebak Bulus pada tanggal 6 Maret kepada anak jalanan yang berusia sekitar 4 tahunan pada jam setengah tiga sore yaitu susu indomilk rasa coklat.

Demikian laporan untuk pembagian susu kedua, mudah-mudahan informasi ini bermanfaat. Saat ini saya sedang berupaya untuk mencari waktu di akhir pekan untuk membagikan jumlah susu yang lebih besar kepada sekelompok anak jalanan. Namun hal ini pun harus berhati-hati karena bisa menimbulkan kericuhan kecil seperti pengalaman saya sebelumnya atau sebaliknya gagal menemukan anak-anak jalanan yang ditargetkan karena harus mengikuti rambu-rambu lalu lintas di jalan raya.

Pembagian Susu Pertama

2009-01-31T22:37:00.000-08:00

Kemarin, tepatnya hari Sabtu 31 Januari 2009, saya telah mulai membagikan 4 kotak susu kepada anak-anak jalanan di perempatan dekat Pasaraya Manggarai. Keempat susu itu adalah susu ultra 125 ml dengan rasa coklat dan stroberi, dengan harga Rp. 1750, - per kotaknya. Anak yang dibagikan susu berumuran dengan perkiraan 9-12 tahun, yang mengemis di sana. Pembagian susu berikutnya akan dilaporkan lagi melalui blog ini.

Persiapan Membagikan Susu

2009-01-23T01:51:00.000-08:00

Tidak terasa sudah enam bulan lewat sejak Buku Kumpulan Cerpen Lidah diterbitkan pada bulan Juni lalu. Tiba saatnya untuk membagi-bagikan susu untuk bayi dan anak-anak di persimpangan jalan. Di tangan saya sudah ada royalti dari 816 eksemplar buku. Itu artinya saya siap membagikan 1000 rupiah di kali 816. Jumlah susunya barangkali antara 400-500 botol/kotak susu. Terima kasih untuk para pembaca yang telah membeli buku saya. Di tangan saya masih ada sekitar 400 eksemplar buku, bagi para pembaca yang belum membelinya di gramedia atau toko buku lain, silahkan membelinya langsung melalui blog ini, dengan mengirim email ke komangariani@yahoo.com. Harganya masih tetap sama Rp. 20.000 ditambah ongkos kirim. Saat ini saya masih memikirkan metode pembagian susu tersebut. Sebagian susu akan saya bagikan sendiri ketika naik angkot, sebagian akan saya bagikan secara bersama-sama ke sekelompok anak. Seluruh proses pembagian susu tersebut akan saya laporkan melalui blog ini.

Anakmu Berlari... dan Kau terengah-engah...

2009-01-17T08:20:00.000-08:00

Percayalah, menjadi ibu rumah tangga bukanlah pekerjaan mudah, sebaliknya adalah pekerjaan tersulit di dunia. Bayangkan berapa lapis kesabaran yang harus kau miliki ketika kau menjadi ibu rumah tangga, dibandingkan hanya satu keahlian ketika bekerja di sebuah kantor.

Anakmu tumbuh dari bayi merah yang begitu rapuh, menjadi bayi yang bisa menggerakkan kepala, menjadi bayi yang bisa duduk, merangkak dan berjalan. Kemudian ia mulai berlari dan bicara. Mulai mengatakan kata-kata yang membuatmu takjub. Melewati tahapan demi tahapan itu tak pernah menjadi tahap yang semakin mudah.

Saya belum pernah sepenuhnya mengerjakan pekerjaan rumah sendiri dan mengasuh seorang anak sendirian, saya belum pernah menjadi full time house wife maupun full time mom, namun saya tahu betul pekerjaan itu sungguh tidak mudah. Untuk seluruh Ibu di seluruh dunia, mari saya kutipkan sebuah kalimat membesarkan hati dari majalah Gadis.

"Being a full time mother is one of the highest salaried jobs... since the payment is pure love"

Jangan kuatir Disa, Mama akan tetap semangat berusaha mengasuhmu, dengan segala kesulitannya. Berharap mendapat cinta darimu...

Tips untuk Pendukung Gerakan Susu

2009-01-01T21:20:00.000-08:00

Keberadaan pengemis anak-anak di jalanan, apalagi bagi anda yang tinggal di Jakarta memang membuat kita para Ibu-ibu menjadi rikuh. Anak-anak itu, apalagi yang masih bayi, sangat memancing belas kasihan. Namun bukan rahasia lagi kalo para pengemis ini memiliki bos-bos yang sama sekali tidak perlu dikasihani. Nah, jika anda membaca tulisan-tulisan di blog ini sebelumnya, tentu sudah faham dengan gerakan susu, yaitu gerakan untuk memberikan susu atau makanan sebagai pengganti uang receh kepada pengemis anak-anak atau pengemis yang menggendong bayi.

Nah untuk menjalankan gerakan ini, berikut beberapa tips:
1. Bawalah 1 botol susu atau makanan kecil setiap kali anda berpergian, baik dengan kendaraan sendiri maupun naik kendaraan umum. Bertemu atau tidak dengan pengemis bayi atau anak-anak, bekal itu toh berguna kalau anda kelaparan di jalan
2. Jangan memberi uang receh kepada ibu yang mengemis dengan bayinya. Satu botol susu jauh lebih bermanfaat bagi si bayi. Kalau anda tidak membawa susu atau makanan kecil, berikanlah barang yang sekiranya berguna bagi bayi atau anak tersebut. Misalnya topi, selimut, atau mungkin mainan yang tidak terpakai
3. Bayangkanlah bahwa bayi atau anak yang kita berikan susu atau makanan akan lumayan kenyang hari ini dibandingkan hari-hari kemarin ketika bayi dan anak itu mendapatkan banyak uang receh dari mengemis.

Nah itu beberapa tips yang bisa dilakukan. Percaya deh, kepuasan telah memberi susu atau makanan jauh lebih besar dibandingkan dengan kejengkelan memberi uang receh dan dilema karena kasihan pada bayi dan anak-anak itu. Gerakan ini juga untuk memberi pelajaran kepada para preman yang memperkerjakan mereka atau orang dewasa lain yang telah memanfaatkan mereka.

Cerita Para Penelikung

2008-12-05T08:11:00.000-08:00

Menelikung barangkali telah menjadi bagian tak terpisahkan dalam keseharian kita. Itulah sebabnya, betapa sulit memberantas korupsi di negeri ini. Bagaimana tidak, pada hal-hal yang sangat sepele sekalipun, banyak orang yang masih berusaha mencari keuntungan demi kepentingan pribadi. Belum lama ini, saya dibuat kesal oleh sekolah anak saya. Sekolah itu hanya berjarak 300 meter dari rumah dan masih tergolong baru. Saya memilih sekolah itu, semata-mata ingin menyalurkan energi Disa yang mulai bandel. Beberapa bulan bersekolah sih, rasanya ok-ok saja, tapi sepekan ini, tiba-tiba ada pengumumam ada kegiatan bersama yang sifatnya wajib untuk anak saya. Ikut tidak ikut, bayar!! Haiyaa.... Itu sama saja dengan cari duit. Yang tidak ikut kok disuruh bayar. Ketika saya mencoba memberi saran agar setiap kegiatan bersama agar meminta persetujuan orang tua. Apa kata pihak sekolah? Kegiatan di Little Bear (nama sekolah itu) sudah dijadwalkan selama setahun. Masa iya sih. Apa bukan karena pemiliknya lagi butuh duit. Itu satu contoh kecil. Contoh kecil lainnya, ketika anak saya ke dokter untuk vaksin, eh dokternya tiba-tiba meresepkan vitamin. Apa iya vitamin itu obat untuk membantu anak mengatasi efek dari vaksin? Setelah saya ingat-ingat, ternyata dokter ini selalu meresepkan vitamin yang berbeda-beda setiap kali anak saya periksa. Padahal pada saat periksa saya tidak pernah mengeluhkan si anak tidak mau makan atau berat badannya turun. Jualan vitamin nih dok! Alhasil vitamin-vitamin itu sekarang menumpuk di rumah saya karena tidak diminum. Dokter yang sudah kaya saja jualan vitamin, gimana yang lain. Duh.. duh... Dan hari ini saya melihat pemandangan yang menggenaskan ketika naik angkot. Dua orang pengendara motor terlempar dari motor entah karena menabrak apa. Seorang anak kecil yang kira-kira seumuran anak saya terjatuh dari motor. Ketika angkot saya melewatinya, saya mendengar anak itu menangis. Apa coba sebabnya kalau bukan kesukaan orang-orang menelikung, menyalip, ingin cepat walaupun membahayakan keselamatan orang lain, cari duit walaupun menyusahkan orang lain? Dan seorang anak kecil yang tidak berdosa menjadi korban. Lalu lintas Jakarta sudah menjadi lalu lintas yang sangat mengerikan. Tidak ubahnya hutan belantara yang hanya mengenal hukum rimba. Di negeri ini, sepertinya etos untuk memikirkan kepentingan orang lain menguap entah kemana. Asal gue senang, bodo deh lu kenapa-kenapa. Jika semua berfikir demikian, janganlah bermimpi hidup di negeri yang beradab, di negeri impian. Seandainya lebih banyak orang berpikir, kalo gue nggak suka digituin, jangan gituin orang lah. Tapi berapa banyak orang ya yang berfikir begitu?

Selamatkan Anak Jalanan dengan Gerakan Susu

2008-08-03T23:08:00.001-07:00

Anak-anak yang mengemis di persimpangan jalan telah menjadi bagian dari keseharian orang-orang Jakarta. Anak-anak ini adalah anak-anak yang telah dikhianati jaman, dikhianati negara yang mengabaikan mereka, dikhianati orang tua yang memanfaatkan mereka untuk mencari nafkah, dikhianti oleh preman yang memperkerjakan mereka, dikhianti koruptor yang merampas milyaran rupiah untuk lapangan kerja masyarakat, dikhianati oleh kita semua yang tidak mempedulikan mereka.

Memberi receh apalagi uang yang lebih besar telah membuat pekerjaan mengemis di jalanan menjadi pekerjaan yang semakin prospektif bagi orang-orang dewasa, namun telah mencuri masa kecil anak-anak yang indah. Karena itu, mari kita beri dukungan pada GERAKAN SUSU yaitu mengganti uang receh dengan susu atau makanan, jika anak-anak tersebut mengemis kepada kita di persimpangan jalan. Susu dan makanan lebih besar kemungkinannya dinikmati oleh anak-anak tersebut daripada uang receh yang kita berikan. Mudah-mudahan dengan pemberian kecil kita ini, mereka dapat tumbuh menjadi anak yang lebih sehat sehingga kelak bisa mengubah nasib mereka untuk ke luar dari kungkungan kemiskinan. Mari kita dukung GERAKAN SUSU

1000 Rupiah untuk Bayi dan Anak Jalanan

2008-07-21T22:25:00.000-07:00

Anda bisa membeli Buku Kumpulan Cerpen Lidah melalui blog ini, harganya Rp. 20.000. Silahkan pesan melalui email komang98@yahoo.com. Rp. 1000,- rupiah dari setiap buku yang terjual akan dipergunakan untuk membeli susu bagi bayi dan anak yang mengemis di persimpangan jalan. Mengapa demikian, karena beberapa cerpen dari kumpulan ini terinspirasi dari bayi dan anak-anak yang terabaikan di persimpangan jalan. Bayi di persimpangan jalan muncul dalam dua cerpen di buku ini, yaitu "Menyusu Knalpot Persimpangan" dan "Seorang Ibu dengan Dua Bayi". Mudah-mudahan gerakan ini, bisa menjadi sehembus angin penghiburan bagi bayi dan anak-anak yang terabaikan tersebut.

Buku Kumpulan Cerpen Telah Terbit

2008-06-24T09:46:00.000-07:00

Rekan-rekan pencinta cerpen, akhirnya buku saya terbit juga. Buku ini adalah kumpulan cerpen-cerpen saya yang pernah dimuat di media massa dan pernah memenangkan sejumlah lomba. Tema-tema yang dihadirkan sederhana saja, namun saya harap bisa menjadi cakrawala baru yang membebaskan. Buku ini sedang dalam perjalanannya menuju ke toko-toko buku kesayangan anda. Harganya tidak mahal, hanya Rp. 20.000, 00 saja. Tidak akan memberatkan dimasa prihatin seperti sekarang ini. Berikut ini komentar dua penulis ternama mengenai buku saya.

"Tema-tema sederhana mewarnai cerpen-cerpen Ni Komang Ariani. Hal-hal sederhana itu dia garap dengan bagus dalam “Kemana Iyah Sewaktu Banjir”. Cerpen ini memainkan emosi pembaca yang dibina akibat kepergiaan Iyah"
Hamsad Rangkuti, Cerpenis

"Ni Komang memiliki kepekaan untuk merasakan apa yang tidak beres, dan dia mencoba “mengusik” pembaca, menyodorkan sejumlah prasangka, melalui cerita-ceritanya
AS Laksana, Penulis dan Pendiri Sekolah Penulisan Kreatif Jakarta School

Kumpulan cerpen itu terdiri dari 14 cerpen yaitu
1. Coklat Valentine
2. Pada Sebuah Toko Suatu Ketika
3. Kemana Iyah Sewaktu Banjir
4. Lidah
5. Menyusu Knalpot Persimpangan
6. Pasangan Muda
7. Pembalasan si Ibu Hamil
8. Perempuan-perempuan Berjengger
9. Pisau Aneh dalam Rumah
10. Senja di Pelupuk Mata
11. Seorang Kawan Bernama Yuliana
12. Seorang Ibu dengan Dua Bayi
13. Selingkuh
14. Sepotong Kejujuran dari Wina

Nyanyi Sunyi Celah Tebing

2008-06-01T08:22:00.000-07:00

Nyanyi Sunyi Celah Tebing adalah judul cerita bersambung saya yang menjadi pemenang I Sayembara Cerita Bersambung Femina 2007. Cerber ini bercerita tentang pertualangan seorang wartawan asal Jakarta di Bali. Tepatnya di sekitar kawasan wisata Candi Tebing Gunung Kawi. Wartawan yang bernama Lily tersebut, akhirnya terlibat jauh dalam pertualangan berusaha menemukan hilangnya seorang bocah secara misterius di kawasan itu. Bocah yang hilang itu bernama Raka. Ia memiliki seorang saudara kembar perempuan yang bernama Naka. Di Bali sepasang kembar laki-laki perempuan disebut sebagai "kembar buncing". Naka sangat kehilangan saudara kembarnya, yang menjadi satu-satunya pelindungnya setelah mereka menjadi sebatang kara. Duka Naka yang begitu kehilangan Raka, sangat menyentuh perasaaan Lily. Membuat Lily semakin jauh terlibat dalam kehidupan Naka. Termasuk membuatnya mengenal seorang laki-laki Bali yang membuatnya terpesona, I Gede Cakra. Namun kemudian Lily membuat kesalahan-kesalahan karena terjebak dalam ektase kebersamaaan bersama Cakra, yang membuatnya harus kehilangan Naka. Apa yang sesungguhnya terjadi? Mengapa semuanya demikian misterius, ikuti kisah serunya di Majalah Femina. Cerita ini telah dimuat di Majalah Femina sejak 19 Mei 2008 lalu. Untuk menyimaknya, silahkan berkunjung ke sini

http://www.femina-online.com/cerber/cerber_detail.asp?id=646&views=5163

Juara I di Lomba Cerber Femina

2008-04-30T06:06:00.000-07:00

Kabar sangat menggembirakan saya terima dua pekan yang lalu. Novelet saya Nyanyi Sunyi Celah Tebing terpilih sebagai juara satu dalam lomba cerita bersambung femina 2007. Silahkan membaca selengkapnya novelet itu di Majalah Femina. Lebih lengkap mengenai pengumuman pemenang, bisa klik di url berikut:

http://www.femina-online.com/event/event_detail.asp?id=107&views=65

Nantikan Penerbitan Buku Kumpulan Cerpen

2008-03-17T05:52:00.000-07:00

Rekan-rekan pencinta cerita pendek, dalam waktu dekat ini akan terbit buku kumpulan cerpen saya, yang sebagian diantaranya juga akanmemuat cerpen-cerpen yang pernah dimuat di situs ini. Sebagian lainnya berasal dari cerpen-cerpen saya yang telah dimuat di media massa seperti di Kompas, Suara Pembaruan, Jurnal Nasional, Koran Sindo, Majalah Chic, dll, termasuk juga beberapa cerpen yang telah memenangkan lomba.

Ayo ramai-ramai membeli karya buku saya untuk semakin mempopulerkan cerpen di tengah-tengah kita. Silahkan nikmati salah satu karya saya yang dimuat di Kompas 16 Maret 2008

Senja di Pelupuk Mata

Minggu, 16 Maret 2008 01:23 WIB

Ni Komang Ariani

Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah, menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat menerpa. Inilah saat putri bungsuku, Wardhani, akan berpamitan untuk pergi ke rumah suaminya. Para tetangga juga semua kerabat berkumpul memberikan ucapan selamat dan salam perpisahan.
Suasana begitu riuh namun berlawanan dengan yang kurasakan di hatiku. Entah mengapa jiwaku terasa sangat hampa. Sesak tanpa jelas sumber dan asal-usulnya. Tiga anak perempuan yang kukandung selama sembilan bulan satu per satu sudah meninggalkanku. Luh Wayan, putri pertamaku, sudah menikah dengan seorang bule yang menyukai kemampuan Luh menari. Greg—nama menantuku itu—memboyong putriku ke Amerika. Negeri yang begitu jauhnya hingga rasanya mustahil dapat kujangkau. Entah bagaimana rupa cucu pertamaku, aku sama sekali tidak tahu. Luh hanya menelepon mengabarkan kelahiran anak pertamanya. Seorang bayi laki-laki bertubuh montok dan berambut pirang.
Kemudian putri keduaku, Made Sari, menikah setahun kemudian. Suaminya seorang wartawan asal Jakarta. Putri keduaku itu juga langsung diboyong ke Jakarta. Ia pun telah melahirkan bayi pertamanya, bayi perempuan yang diberi nama Dina. Dan kini giliran Wardhani, putri bungsuku. Hanya ialah yang akan tinggal di Bali setelah menikah. Ia masih akan tinggal satu kampung denganku. Ia menikahi seorang guru sejarah yang baik hati.
Sebenarnya aku menyukai semua menantuku, yang selalu hormat dan bersikap baik padaku. Namun tetap saja tidak mengurangi rasa sunyi yang tiba-tiba hadir. Besok, rumah ini akan jauh lebih lengang. Kami, aku dan suamiku, hanya akan tinggal berdua saja.
Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat itu kutinggalkan rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku dengan linangan air di matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata masa itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu cepat.
Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang dan pandangan mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat pun menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu. Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. Sementara masa belakang bagi mereka hanya ketuaan dan kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada.
Bli Gede sepertinya tidak peduli. Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap kali anak-anaknya kawin. Setelah itu ia akan kembali menekuni kebiasaan lamanya. Mengelus-ngelus dan bercengkerama berlama-lama dengan ayam jago miliknya. Seakan-akan ayam itu menjadi teman yang begitu akrab. Ayam jago yang pernah menjadi bintang di desa itu kini cuma bisa mengais-ngais sisa kenangan tentang kejayaan di masa lalu. Sudah lama ayam itu tak mencium bau taji dan darah lawan yang anyir. Dia hanya meringkuk tenang di pojokan dapur, memerhatikan dengan nanar burung-burung dara yang melenggak-lenggok di halaman berebut butir beras yang tercecer.
Bulan demi bulan berlalu, tahun demi tahun lewat. Sisa-sisa tenaga yang kumiliki semakin menipis. Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah simpanan hari tua kami itu.
Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. Umur kita masih panjang Bli, kita harus punya cukup uang untuk terus hidup. Tahanlah keinginan mewahmu itu. Kataku saat itu.
Namun rupanya keinginan suamiku bukan keinginan main-main. Ia seperti perempuan hamil yang amat mengidamkan es kelapa muda-Tanah Lot-nya. Berkali-kali ia lontarkan kembali keinginannya itu. Bahkan kadang kala dengan suara yang terdengar memelas. Iluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di sana. Ingin memelukmu seperti pacaran dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan keinginanku ini. Ini barangkali keinginan terakhirku sebelum aku mati.
Aku tergugu mendengarnya, namun aku tidak berdaya. Dengan mengelus punggungnya yang telah mulai bungkuk, aku mencoba membuatnya mengerti. Hidup dan nyawa kita lebih penting daripada keinginanmu itu. Sabarlah Bli. Kita memang tidak mempunyai banyak pilihan. Ia memandangku dengan tatapan kecewa. Mintalah pada anak-anakmu, Luh. Mereka cukup kaya untuk membantu kita.
Meminta bantuan anak-anak? Hhh… Mungkin belum ada hukum yang mengatur bahwa anak-anak seharusnyalah bertanggung jawab pada orang tua yang telah mengasuh dan membesarkan mereka. Karena itukah—anak-anak yang telah kubesarkan dan kuperjuangkan seluruh hidupku—lupa bahwa mereka masih memiliki sepasang orang tua yang masih terus melanjutkan hidupnya?
Kata orang, mendidik anak seharusnya ikhlas, tidak mengharapkan balas budi. Namun benarkah demikian? Sungguhkah aku tidak boleh mengharapkan anak-anakku mencintaiku—sehingga mereka akan berusaha membahagiakanku—seperti aku mencintai mereka sepenuh hatiku. Kenyataan yang menghampar di depan mata membuat aku memutuskan berhenti berharap.
Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu manis saat melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka semakin lama semakin jarang mengunjungiku. Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih sering bertemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga Made Sari. Ia awalnya pulang tiga bulan sekali, menjadi enam bulan sekali, kemudian setahun sekali setiap mudik lebaran. Sekarang ia hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan mengirit pengeluaran. Dan yang sulung lebih-lebih lagi. Sejak menikah belum sekali pun ia pulang. Awalnya ia sering menelepon memberi kabar tentang cucuku di sana, namun sekarang tidak pernah terdengar lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak sekali pun ia menelepon kami.
Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi kebutuhan hidup berumah tangga yang semakin berat dewasa ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan anak-anak tercinta. Namun tidak untuk kedua orang tua mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan kesia-siaan haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka selama ini efisien.
Hhh… Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku sendiri. Biar kuterima kesendirian kami ini sebagai takdir yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab.
Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia dipotong orang. Aku sangat ingin ke Tanah Lot. Kata suamiku suatu kali. Aku memandangnya lama. Mencari kesungguhan di matanya. Aku tidak menyangka ia akan berkata begitu mengingat ia begitu sayang pada jago tua itu. Si jago adalah ayam kebanggaan suamiku. Ia telah malang-melintang dari satu tajen ke tajen lainnya. Ia memenangkan pertandingan demi pertandingan dengan luka-luka di tubuhnya. Ia harus menang, karena kalah berarti mati. Jago tua itu begitu setia padamu. Kau tega menjualnya? Bli Gede hanya terdiam dan memandang nanar pada kepak-kepak sayap si jago yang terlihat di kejauhan.
Rupanya keinginan suamiku untuk pergi berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi. Setelah rencananya urung ia lakukan saat itu, suatu kali aku memergoki Bli Gede dengan wajah murung membuka kurungan si jago, mengambil ayam tua itu pelan-pelan, memasukkannya ke dalam anyaman daun kelapa, kemudian bergegas hendak membawanya pergi. Namun entah apa yang membuatnya tiba-tiba mengurungkan niat. Barangkali suamiku itu menjadi tidak tega ketika matanya menumbuk mata si jago yang terlihat lelah dengan kantung matanya yang tebal, dan mata yang me-ungu-sayu. Suamiku mungkin melihat cermin dirinya saat melihat si jago. Jagoan yang ada di pengujung usia. Tanpa digorok pun, ayam itu sebentar lagi akan mati. Saat itu matanya terlihat jengis, mungkin ia jerih juga membayangkan maut yang setiap saat bisa datang menjemput. Maut yang kadang tak merasa perlu memberi alasan atas kedatangannya. Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup menjadi alasan yang masuk akal. Perlahan butiran air mengalir di pipinya yang hitam dan keriput.
”Hai jago, kau sungguh beruntung, tak mati seperti ayam aduan lain. Di mana taji menembus jantung, mencabik-cabik perut. Terkapar sebagai ksatria atau kalah oleh ketidakberdayaan!” Tiba-tiba laki-laki tua itu menangis tersedu-sedu. Kadang kala kudengar raungan menyayat. Kali ini air mata bahkan bercucuran deras.
”Puluhan jago sepertimu mati dalam kalah dan tak berdaya. Tak berdaya menentukan jalan hidupnya sendiri. Terpaksa menjadikan taji satu-satunya cara hidup. Ber-taji atau mati oleh taji. Maafkan aku jago, aku telah membuat hidupmu pun menjadi kalah dan tak berdaya. Mempertaruhkan hidupmu setiap saat untuk alasan yang tidak kau mengerti. Kamu memberi tahu aku rasa kalah tak berdaya itu sekarang. Rasanya amat menyedihkan. Aku telah membuat rasa menyedihkan pada puluhan jago aduan sepertimu…!”
Kembali dia menangis sesegukan. Terdiam, kemudian kembali meraung-raung menyayat. Aku tak sampai hati melihatnya. ”Kenapa sampai begitu Bli, tenang saja, besok kita ke Tanah Lot dan beli es kelapa muda yang kamu inginkan itu. Uang depositoku masih ada. Enggak usah nangis seperti itu dong Bli. Kita memang segera akan mati, tapi kita juga tidak tahu pasti kapan waktunya. Kapan harus merasa sedih untuk itu dan berapa lama juga tidak jelas, kenapa tidak tenang saja!”
”Kamu tidak tahu, bukan ajal yang tiang takuti, atau keinginanku yang ke Tanah Lot itu. Tapi tiang betul-betul baru tahu rasanya, saat ajal membuat kita merasa kalah dan tak berdaya. Saat kerentaan membuat kalah dan tak berdaya. Aku telah memilihkan hidup penuh taruhan nyawa, dengan ajal yang setiap saat datang menjemput kepada puluhan jago yang pernah aku adu, kini si jago memberi tahu aku bagaimana rasanya.”
Suamiku bercerita dengan air mata yang deras mengalir. Aku tak paham dalam tubuh penyabung ayam—yang kadang kala amat keras pada anak-anaknya—tersimpan perasaan yang demikian dalam. Dari dulu aku tidak suka melihat ia menyabung ayam dan membunuhi ayam-ayam kekar itu, walau akhirnya aku menikmati masakan garang asem yang ia buat. Lupa sudah aku pada ayam-ayam yang mengerang dan berdarah-darah seperti satria di medan laga itu.
Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan tiba. Semua penyesalan, kelemahan, ketakutan, kegalauan. Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak terlalu menggangguku. Walau aku kian merasa dilupakan dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak berharga, tak menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa yang samalah aku meninggalkan kedua orang tuaku saat menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun menoleh. ***

http://www.kompas.co.id/kompascetak/read.php?cnt=.xml.2008.03.16.01234415&channel=1&mn=187&idx=187

atau simak pula dua cerpen saya yang didokumentasikan oleh sriti.com yaitu Pasangan Muda yang dimuat di Suara Pembaruan dan Cokelat Valentine yang dimuat di Koran Sindo

http://www.sriti.com/story.php?writer=859

Menang Lagi di Kolomkita

2008-01-15T06:58:00.000-08:00

Pengumuman Pemenang Lomba Menulis KolomKita periode 2006-2007

Selamat kepada para pemenang lomba menulis Kolomkita periode 2006-2007. Pemenang pertama dengan hadiah sebesar satu juta rupiah (Rp.1.000.000,-) jatuh pada tulisan "Sofyan Sebagai Sofyan" karya Arki Atsema.

Tiga pemenang harapan dengan hadiah masing-masing sebesar dua ratus lima puluh ribu rupiah (Rp.250.000,-) jatuh pada:
"Perempuan-perempuan Berjengger" karya Ni Komang Ariani
"Lelaki yang Menangkap Rembulan" karya Lubis Grafura
"Seorang Perempuan yang Jatuh Cinta pada Hujan" karya Retnadi Nuraini

Kami tambahkan satu pemenang dengan kategori penulis muda berbakat (besar hadiah Rp.100.000,-) yang jatuh kepada Stebby Julionatan atas karyanya "Kunanti Hujan di Pucuk Musim Kemarau". Keputusan dewan juri dan redaksi tidak dapat diganggu gugat. Para pemenang akan kami hubungi melalui email dan hadiah untuk pemenang yang berdomisili di Indonesia akan ditransfer melalui BCA.

Menang Lomba Cerpen di Tabloid Parle

2008-01-08T06:49:00.000-08:00

Hasil Lomba Cerita Pendek HUT Parle 2007:

06/09/2007 11:43
Tema Lingkungan Hidup
Juara 1 : tidak ada
Juara 2 : Dina Octaviana, Jakarta, dengan cerpen ”Anak Gurun”
Juara 3 : Retnadi Nur’aini, Jakarta, dengan cerpen ”Seorang Perempuan yangJatuh Cinta pada Hujan”
Juara Harapan :
1. Titik Kartitiani, Jakarta, dengan cerpen ”Capra”
2. Denny Prabowo, Jakarta, dengan cerpen ”Terompet Tanduk Kerbau”

Pemenang Pengarang Berbakat:
1. Hendri Teja, Depok, dengan cerpen ”Ketika Abang Pulang”
2. Rina Nazrina, Jakarta, dengan cerpen ”Promotheus Makan Hati”
3. Ni Komang Ariani, Jakarta, dengan cerpen ”Ke Mana Iyah Sewaktu Banjir”
4. Titon Rahmawan, Bogor, dengan cerpen ”Ketika Semua Orang Telah Pergi”
5. M. Badri, Bogor, dengan cerpen ”Sebatang Ranji di Tepi Sungai”Tema Cinta Tanah Air, tidak ada pemenang

Kriteria penilaian:
- Sesuai dengan tema
- Kemampuan berbahasa
- Gaya dan teknik penulisan- Orisinalitas

Dewan Juri:
1. Yusi Avianto Pareanom (esais, editor penerbitan)
2. AS Laksana (cerpenis dan istruktur penulisan kreatif)
3. Kurnia Effendi (cerpenis dan penulis kolom)

Kemana Iyah Sewaktu Banjir

2007-06-04T04:01:00.000-07:00

Banjir dimana-dimana membuat orang susah. Begitu juga ketika banjir besar merendam Jakarta karena hujan deras yang mengguyur beberapa hari terakhir ini. Walaupun rumah kami tidak kebanjiran, tapi sepagi ini saya sudah mendengar omelan istri. Suaranya terdengar melengking-lengking membelah kesunyian pagi. Pembantu kami, Iyah membuatnya marah-marah.
“Maunya apa sih? Katanya cuma menengok kakaknya. Eh ini, sudah dua hari belum kembali. Begitulah pembantu jaman sekarang, maunya enaknya sendiri!”
“Sudahlah Wi, namanya juga musibah. Biarlah dia pulang agak lama. Mereka sudah susah, ditambah banjir, mereka tambah susah lagi. Malah mestinya kita bantu Iyah dan keluarganya!”
“Saya bukan tidak kasihan pada dia, Mas. Cuma mbok ya ngasih tahu. Jangan bikin orang ngarep-ngarep begini!”
“Mungkin telepon terlalu mahal buat Iyah, Wi. Juga sulit di daerah bencana begitu!”
“Mas memang gampang aja ngomong begitu. Saya harus urus Ditya sendiri dan pekerjaan rumah yang seabrek. Sementara Mas tinggal tenang-tenang saja, makanya bisa sabar!”
Saya terdiam mendengar kata-kata Dewi. Mungkin ia ada benarnya. Laki-laki terkadang dibilang lebih sabar daripada perempuan. Tapi benarkah begitu? Mungkin laki-laki menjadi lebih sabar karena hidupnya terlalu gampang dalam budaya masyarakat kita. Contohnya saya. Walaupun penghasilan saya sebagai pegawai negeri tidak lebih baik daripada Dewi yang membuka gerai kerajinan di depan rumah, saya tetap saja mendapat privilege untuk ongkang-ongkang kaki. Begitu bangun tidur di pagi hari, secangkir kopi sudah disiapkan oleh Dewi yang bangun subuh-subuh.
Pukul tujuh pagi itu pasti sudah banyak yang dikerjakan Dewi. Mulai dari memasak, menyiapkan pakaian Ditya yang mulai masuk playgroup sampai membenahi rumah yang berantakan. Makanya ia sangat pusing kalau Iyah tidak ada. Karena selain setumpuk pekerjaan itu, ia juga harus mencuci baju keluarga dan mengepel lantai. Belum lagi ia harus bersiap-siap membuka gerainya sebelum siang menjelang. Sementara saya, hanya perlu bangun, mandi dan menikmati sarapan saya kemudian berangkat kerja. Padahal Dewi juga sarjana dan lulus cum laude sebagai sarjana ekonomi. Namun posisinya sebagai perempuan membuat Dewi terpaksa berhenti dari kariernya yang cemerlang di bursa saham di Jalan Jenderal Sudirman. Kini ia membuka gerai kerajinan di depan rumah dengan hasil lumayan menjanjikan. Penghasilan Dewilah yang menyelamatkan keluarga kami dari besarnya kebutuhan tiap bulannya. Tapi ya itu tadi. Karena ia perempuan dan tinggal di sini…di Jakarta, di Jawa ini, nasibnya menjadi kurang beruntung.
Tetapi terlepas dari itu, untuk soal yang satu ini, maksud saya soal Iyah, saya tentu saja lebih benar. Dewi mestinya jangan marah-marah, karena Iyah dan keluarganya memang benar-benar harus dikasihani. Rumah mereka yang sederhana di Kampung Melayu, Jakarta Timur, tenggelam seluruhnya oleh banjir besar yang melanda Jakarta. Seluruh keluarga Iyah, mulai dari kakaknya, suami kakaknya hingga neneknya yang sudah renta terpaksa mengungsi dan tinggal di tenda. Mereka makan dan minum dari bantuan pemerintah dan belas kasihan orang lain. Memang masih beruntung, seluruh keluarga itu selamat, namun seluruh harta benda yang mereka miliki, yang jumlahnya tidak banyak itu, tenggelam oleh banjir yang datang layaknya gelombang raksasa. Mereka hanya sempat menyelamatkan nyawa dan pakaian yang melekat di badan.
“Wi, sudahlah….Saya cuti dan bantu kamu. Kamu jangan marah-marah sama Iyah. Mereka sudah tidak punya apa-apa lagi, sedangkan harta milik kita masih utuh. Kita mesti bersyukur tidak kena banjir juga!”
Dewi terdiam. Ia memandang saya sesaat. Kemudian kembali melanjutkan pekerjaannya membereskan rumah. Pada dasarnya ia perempuan yang baik hati, namun menjadi perempuan di negeri ini memang tidak mudah. Terlalu banyak hal yang dituntut dan diharapkan dari perempuan.
Melihat Dewi hanya diam saja, saya bergegas mengambil sapu ijuk. Saya mulai menyapu lantai yang berdebu. Kemudian saya mengepel, mencuci pakaian keluarga dan menata perabotan rumah yang berantakan. Ah…tengah hari bolong, sederet pekerjaan itu baru selesai dan pinggang saya terasa sangat pegal, sementara pergelangan kaki saya terasa lemas luar biasa. Pantas saja Dewi menjadi gampang marah-marah.
Hari itu Dewi lebih banyak diam. Entah apa sebabnya. Apakah ia masih dongkol pada Iyah atau ia sengaja begitu agar saya yang menyelesaikan pekerjaaanya yang menumpuk. Ah biarlah ia sekali-sekali beristirahat dan melemaskan otot-ototnya.
***
Hari ini kami sepakat menyusul Iyah ke rumahnya di Kampung Melayu. Sudah seminggu Iyah tidak berkabar sejak kepergiannya menengok keluarga. Kami kuatir akan nasib Iyah dan keluarganya, walaupun kabar awal yang kami dengar, mereka semua selamat. Saya dan Dewi juga membawa bahan makanan pakaian layak pakai, siapa tahu Iyah dan keluarganya atau pengungsi lainnya membutuhkan.
Kami sampai di perkampungan tempat tinggal Iyah. Banjir telah sepenuhnya surut sejak matahari bersinar terik dalam beberapa hari ini. Walaupun banjir telah surut, bekas-bekasnya masih nyata terlihat. Sampah dan lumpur menyebarkan bau tak sedap. Belum lagi bangkai tikus, kecoa bahkan ular, terlihat berserakan dimana-mana. Kawasan ini tiap tahun terendam banjir. Masyarakatnya barangkali telah terbiasa dengan rutinitas menghadapi bencana ini.
Kami bertanya ke sana ke mari mencari lokasi pengungsian Iyah dan warga lainnya. Dan tibalah kami di beberapa tenda yang berukuran lima kali lima meter. Tenda-tenda itu tampak lengang. Hanya beberapa anak, bayi dan orang-orang tua yang terlihat di tenda-tenda itu. Mungkin sebagian besar warga sedang kembali ke rumahnya masing-masing karena banjir telah surut. Mereka membersihkan rumahnya sekaligus menjaga harta benda yang tersisa dari tangan-tangan jail penjarah. Begitu yang saya baca di koran.
Saya bertanya tentang Iyah dan keluarganya kepada seorang bocah berumur sekitar sepuluh tahun yang sedang-sedang bermain layang-layang di tanah lapang itu. Bocah itu menunjuk seorang nenek dan seorang bocah lima tahunan di tendanya. Saya dan Dewi bergegas menuju tenda yang ditunjuk. Kami tahu perempuan tua itu adalah Nenek Iyah dan bocah itu pasti keponakannya. Kami datangi perempuan yang sudah sepuh itu dan memperkenalkan diri. Saya pergunakan bahasa Jawa halus karena mengetahui Iyah dan keluarganya berasal dari Jawa. Kami membawa sekedar bantuan dan ingin ketemu Iyah. Ia menyambut pemberian kami dengan diam. Wajah itu berubah muram dan berkaca-kaca.
“Iyah meninggal dunia tersengat listrik. Mayatnya sudah dimakamkan kemarin.” Ia menjawab dalam bahasa Jawa yang terdengar datar dan dingin.
“Apa…? Bagaimana bisa Bu?” tanya saya dan Dewi hampir bersamaan.
“Saat masih banjir sebetis, Iyah nekad mencari wartel terdekat. Ia mau menelepon pacarnya dan mengabari Ibu mengapa terlambat. Ternyata di tengah jalan, Iyah menginjak kabel terbuka dekat tiang listrik. Mungkin sudah takdirnya.” Lirih suara Nenek Iyah.
Mulut kami menganga. Saya dan Dewi tergugu. Iyah ternyata amat setia. Saya lihat wajah Dewi memerah dan matanya berkaca-kaca. Mungkin dibenaknya menggumpal setumpuk penyesalan.
“Maafkan kami Bu, kami turut membuat Iyah bernasib semalang itu!”
“Bukan salah Ibu, memang takdirnya Iyah. Padahal anak itu begitu baik dan rajin. Diantara semua anak saya, saya paling mencintai Iyah.
Dewi tampaknya tidak dapat menahan lelehan air matanya. Ia mencium tangan perempuan itu dan memeluknya lama. Kami pamit dengan dada sesak.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, air mata Dewi masih meleleh-leleh. Sesekali terdengar isak tertahan.
“Saya yang salah ya, Mas?” Dewi memandang saya dengan matanya yang merah.
“Nggak dong, Wi. Kamu capek, wajar kamu menjadi gampang kesal dan marah. Mestinya saya bantu kamu. Yang jelas Iyah sangat setia. Setia pada pacarnya. Setia pada kita. Sayang ia kurang pengetahuan tentang bahayanya listrik di saat banjir. Yah…mungkin memang takdirnya. Tapi yang membuat kita prihatin, bencana banjir membuat harga nyawa manusia demikian murah, padahal ia datang tiap tahun sebagai bencana musiman.”
Dewi memandang saya sesaat, kemudian mengarahkan pandangannya lurus ke depan. Memandang kerlip lampu jalanan yang berpendar karena senja telah tiba. Kami berusaha menyakinkan hati bahwa kota ini suatu saat akan lebih ramah kepada warganya.
Jakarta, awal Februari 2007

COKLAT VALENTINE

2006-11-29T05:34:00.000-08:00

COKLAT VALENTINE

Sungai Barito sore hari, saat lanting-lanting berserakan di sepanjang sungai. Di sebuah rumah kayu yang berjubel di pinggir sungai. Bau sampah tumpukan enceng gondok, ranting, dahan kayu, dan serta bangkai pelbagai jenis binatang terasa akrab di hidung. Keriuhan yang selalu sama.
Aku tak dapat melihatmu. Tak dapat menyentuhmu. Aku hanya bisa mencium baumu. Mendengar nafasmu. Menghitung detak jantungmu. Juga menikmati suara lembutmu. Suara yang memang diciptakan untukku. Suara merdu sekaligus tegas. Suara serak sekaligus ramah. Tak ada yang pernah memberikan itu selain kamu. Aku memujamu. Memujamu sepenuh jiwaku. Mengapa engkau begitu baik lelakiku. Mengapa engkau datang untuk mendengarkan aku, saat semua orang abai. Apa yang kamu inginkan dari aku. Tubuh inikah, wajah inikah. Cantikkah aku, hingga mau merayu aku untuk mendapatkan tubuh ini. Aku tak percaya, aku telah tumbuh sejak lama. Selamanya laki-laki, bapak-bapak, anak-anak hingga nenek-nenek abai padaku. Tidak ada yang datang untuk mendengarkan aku. Mengapa kau lakukan? Apa maksud tersembunyi di belakang kepalamu. Adakah yang ingin engkau rebut dariku. Apakah itu? Gubuk darurat di sekitar rumah sesak inikah, atau handphone kecil di tanganku. Untuk itukah kau lakukan semua ini.
***

Padamu kulihat mata Ibu. Padamu kudengar suara Ibu. Bahkan tangan-tangan Ibu pun kau miliki. Siapakah engkau sesungguhnya. Matamu yang tak bergerak memberi nuansa teduh. Tak ada mata yang memerah atau membesar karena marah, seperti mata Ibu. Siapakah engkau perempuan sebatang kara? Mengapa engkau sendirian dalam rumah sesak ini. Ah, aku tidak peduli. Keberadaanmu di rumah sesak ini membuatku bisa pulang. Kepadamu, aku sungguh merasa pulang. Kau rumah kecil yang hangat perempuanku. Aku tidak ingin pergi jauh-jauh dari rumah. Aku ingin pergi dan pulang ke rumah. Tetapi mengapa engkau selalu mempertanyakanku, mencurigai kedatanganku. Rugikah engkau bila aku datang, karena aku menikmati rumah kecilmu yang hangat. Jangan perempuanku, aku tak dapat hidup tanpanya. Aku tak bisa meneruskan nafas tanpanya.
***

“Katakan sesungguhnya dari mana asalmu?”
“Aku ingin dilahirkan di negeri dimana semua mata seperti matamu!”
“Kau hendak menghinaku?”
“Tidak, sama sekali. Matamu adalah mata Ibu. Dunia amat indah bila semua orang memiliki mata ibu. Aku ingin berenang-renang dalam lautan mata Ibu yang menatapku.!”
“Aku tak punya Ibu, juga tak punya Ayah. Aku lahir dari segumpal awan hitam, untuk tinggal di segumpal awan hitam lainnya.”
“Aku hanya ingin pulang, aku hanya ingin kepadamu!”
“Seriuslah sedikit. Kau bisa melihatku, bisa kau ceritakan bagaimana aku!”
“Kau perempuan coklat dengan dua tangan. Alis tebal dan rambut panjang. Suaramu seindah embun, sentuhanmu selembut angin semilir. Kau adalah Ibu. Kau adalah pulang!”
“Kau menganggapku laksana Ibu?”
“Ya, aku ingin memelukmu, ingin memilikimu selamanya. Aku ingin memiliki pulang.”
“Kau telah punya rumah dan punya pergi. Kau bisa pulang kapan saja!”
“Aku memang punya rumah dan punya pergi, tapi aku tidak bisa pulang. Bolehkah aku mempunyai pulang darimu. Bolehkah aku membagi pulangmu!”
“Aku tak pernah punya pergi, jadi juga tak pernah punya pulang. Bagaimana membaginya denganmu. Aku hanya punya cerita kelam. Maukah kau berbagi cerita kelamku.
“Cerita kelam apakah itu, ceritakanlah padaku, setelah itu hadiahi aku dengan pulang. Berjanjilah kau terima pemberian setimpal ini. Anugerahkanlah aku pelukan, dan kehangatan pulang sepanjang hidupku. Karena aku hanya perlu pulang.”
“Baiklah, bila itu yang kau inginkan.”

***

Namaku Val, lengkapnya Valentine. Nama yang amat indah untuk dua kekasih yang memadu kasih di sebuah taman cinta. Sepasang kekasih yang berjanji sehidup semati. Sepasang kekasih yang lari dari kemewahan kedua orang tua, demi cinta sejati. Barangkali mereka pengagum kisah cinta Romeo-Juliet atau kisah dari negeri dongeng. Perpaduan kasih mereka melahirkan buah hati. Buah cinta yang diharapkan menyempurnakan ikrar bersama. Namun kelahiranku menjadi petaka. Ayah Ibuku adalah sepasang pangeran dan putri. Ayah adalah laki-laki tampan, gagah dan rupawan. Ibu adalah perempuan jelita, dengan keindahan tiada dua. Keduanya berkulit putih bening, laksana titisan para raja jaman dulu. Dari rahim perempuan rupawan itu, lahirlah aku. Perempuan coklat dengan dua tangan, juga bermata buta ini. Kutuk darimanakah itu. Kemarahan pun meledak. Ayah sungguh kecewa dan menuduh perselingkuhan. Sementara Ibu memandangku dengan tak rela. Tak sudi ia, rahimnya dilewati bayi jelata sepertiku. Lalu apa yang dapat kulakukan. Bagaimana aku tahu dari buah percintaan dua lain jenis yang tak berselingkuh itu lahir aku. Bagaimana aku bisa paham. Mungkin saja, nenek moyang kedua orang tuaku, entah garis keberapa menyelipkan seorang perempuan coklat sepertiku, yang suatu ketika muncul. Sungguh aku tidak tahu. Aku telah terlahirkan dari sepasang yang tak berselingkuh itu. Kemarahan Ayah seperti gayung bersambut dengan ketidaksudian Ibu. Mereka akhirnya bersepakat pada sesuatu yang amat aneh. Mereka bersepakat menganggap aku sebagai kecelakaan yang harus dilupakan. Aku akan dilupakan dan dianggap tak pernah terjadi. Mereka akan memulai hari baru, dengan memotong kehadiranku dari hidup mereka. Mereka menghitung hari kapan percintaan dilakukan, dan terbangun hari itu sebagai hari yang sungguh-sungguh baru. Namaku pun telah diganti. Tak lagi Valentine. Tapi menjadi Coklat. Namun ditulis dengan Chocolate. Sesuatu yang nikmat untuk dimakan. Aku boleh dipanggil Choco. Seorang tukang kebun dibeli untuk menjadi induk semangku. Disuruhnya aku dibawa jauh ke negeri seberang, dimana nafas dan bau tak mungkin bertemu.
Setelah beberapa bulan aku di lupakan. Si tukang kebun hidup sebagai orang baru. Saat usiaku sepuluh tahun, si tukang kebun tenggelam terseret arus. Istrinya menyusul enam bulan kemudian, demam berdarah merenggutnya dalam sehari semalam. Tertinggallah aku di gubuk ini, yang kian lama kian berdesakan, dengan hanya keahlian hanya menganyam topi.
“Sudah…?”
“Aku pikir sudah.!”
“Kau masih ingat bukan dengan janjimu?”
“Kau masih inginkan itu?”
“Tentu saja. Tentu kau tepati bukan?”
“Apakah kaupun lahir dari cerita kelam, hingga menuntut pulang dariku!”
“Kau selalu bercuriga. Apakah cerita kelamku akan membuatmu berubah pikiran, tak lagi menepati janji?”
“Aku tidak habis mengerti, mengapa kau menginginkan perempuan coklat ini? Aku hanya Coklat. Chocolate!”
“Apakah pikiranmu tak jauh dari coklat dan putih. Mengapa putih bagimu selalu lebih baik dari coklat. Tidakkah kau tau seperti namamu, coklat amat nikmat untuk dimakan. Amat lezat untuk dinikmati.!”
“Aku tidak percaya padamu?”
“Kau boleh saja tidak percaya, tapi kau tepati janjimu kan?”
“Setelah kau ceritakan cerita kelammu!”
“Setelah itu kau akan berubah pikiran?”
“Aku akan menepati janji, jika masih kau inginkan!”
“Aku boleh pulang kepadamu, Valentine, kepadamu Chocolate?”
“Tentu saja!”

KABUR dan KABUR

2006-11-29T05:22:00.001-08:00

KABUR dan KABUR

Dering telepon di ruang tamu berbunyi nyaring. Setengah berlari, saya angkat gagang telepon dan menyapa halo. Namun di seberang hanya terdengar bunyi kemresek seperti TV rusak. Barangkali orang iseng.
“Siapa Mbak Vi, tanya Lita, adik bungsu saya tanpa menoleh dari TV yang sedang ditontonnya.
“Orang iseng, Li, suaranya hanya kemresek saja!”
Lita menoleh sambil mengernyitkan dahi.
“Masa iya sih?”
“Barangkali!” saya menjawab lemah, juga nggak yakin. Benarkah orang iseng, buat apa ya. Tapi ini bukan pertama kali saya menerima telepon dengan suara kemresek di ujung telepon. Kalau dihitung mungkin sudah tiga kali. Siapa yang iseng? Tiba-tiba jantung saya berdetak keras, kamukah itu? Dengan tiba-tiba dada saya, saya rasakan membara. Kamukah yang mencoba bicara pada pada saya. Seketika pikiran saya terbang mengulang kemarahan saya padamu. Kemarahan itu terasa bergumpal-gumpal. Saya berusaha keras merangkai peristiwa demi peristiwa, namun apa yang terlihat tak lebih dari gumpalan awan hitam, gelap pekat, kadang kala berganti warna merah yang menyala.
***
Jangan bicara lagi pada saya, sejak engkau ingkari janjimu yang dulu. Jangan lagi berani datang menatap saya, sejak kamu menjadi pembohong berulang yang menyebalkan. Jangan berani memperdengarkan napasmu, di ujung telepon yang kamu tujukan untuk saya. Bagi saya kamu telah mati, bersama hangusnya hati saya kala itu. Saat kamu tak datang saat kamu janjikan. Kamu masih saja berani mengaku manusia dari busa kebohongan dari mulutmu.
Kamu telah mati. Hangus dalam dengus napas kemarahan saya. Dengusnya memanaskan bumi dan melempar kamu lepas sebagai asap ke udara. Sekarang kamu hanyalah asap yang kehilangan bentuk dan daya. Setiap luncuran kata-katamu bagai denging tawon yang tak saya mengerti. Badanmu bagai bayangan pohon saat terik mendera bumi. Sayapun tak dapat lagi melihat jelas bentukmu. Rautmu kabur bagai kaca buram di tengah penghujan.
Kamu telah mati. Mati dari semua indera yang ada di tubuh saya. Tak ada satupun yang berfungsi baik untuk mengenali kamu. Kamu telah terhapus bahkan sebagai orang asing. Kamu telah lenyap menjadi kekaburan yang tak dapat didefinisikan. Saya tak sanggup memaksa indera saya menggerakkan diri untuk menyampaikan informasi tentang kamu ke otak saya, untuk dapat saya mengerti. Suaramu sudah menjadi ultrasonik, bentuknya telah menjadi maya. Semua kemampuan kesadaran normal saya, tak lagi bisa menjangkaumu. Jadi maafkan saya. Bila kamu sebenarnya pernah datang, namun saya tak mengetahuinya, tak menyadarinya. Kamu telah mati. Saya akan katakan kebenaran ini kepada Ibu, Bapak atau teman-teman yang mungkin mengenal kamu. Mungkin mereka masih bisa mengindera kamu. Saya akan katakan, kamu telah ada di luas jangkauan indera saya.
***
“Bagaimana dok, anda menemukan sesuatu?”
“Tidak, Bu, saya kira Ibu sehat-sehat saja.”
“Yakin, tidak ada masalah dengan telinga saya, hidung saya, mata saya, atau mungkin kerja otak saya?”
“Sebagai dokter THT saya telah memeriksa kondisi organ THT Ibu, dan semuanya baik-baik saja. Ibu tidak buta warna atau juga minus dan plus. Telinga Ibu juga berfungsi sangat baik. Demikian juga penciuman Ibu. Organ-organ ini bahkan berfungsi diatas rata-rata orang, yang umumnya memiliki gangguan fungsi THT pada taraf tertentu.”
“Baik deh Dok kalau begitu!”
“Apa yang membuat Ibu berfikir organ THT Ibu tidak berfungsi baik, ada masalah?”
“Tidak juga, hanya kadang saya heran, indera saya tak bisa mengindera sesuatu. Tepatnya hanya satu hal, lainnya tidak bermasalah. Orang-orang menjadi heran karena itu saya berfikir jangan-jangan memang ada masalah dengan indera saya?”
“Apa yang tidak bisa, Ibu indera?”
“Laki-laki yang sangat saya benci!” dokter THT itu hanya terdiam dan memandangi. Saya meninggalkannya setelah menerima lembar pemeriksaan dan tarif konsultasi untuk ditebus di kasir. Ah, saya memang baik-baik dan sehat-sehat saja. Kamu memang tidak ada, maaf ya.
***

Teng cetok-cetok. Suara sendok dan piring di meja makan saling beradu. Saya makan dengan lahap. Sayur asem buatan Ibu memang enak sekali. Dua adik saya yang masih SMP dan SMU juga tidak kalah asyiknya. Umur saya memang agak jauh dengan mereka. Sudah lima tahun ini saya bekerja sebagai akuntan di sebuah bank di Jakarta.
“…Vi……………..”
Saya menoleh ke Ibu untuk menyimak apa yang ia katakan.
“Kamu diajak ngomong jawab dong?”
“Ada apa Bu, Ibu ngomong apa?”
“Masa Ibu ngomong teriak seperti itu nggak denger, sekarang kamu denger?”
“Sungguh Bu, tolong diulang yang tadi, saya cuma dengar Vi setelah itu seperti bunyi tawon. Sungguh Bu, tolong diulang?” saya memastikan tidak sedang bercanda.
“Itu lho……kamu kok ya begitu. …kan………………?”
Saya melihat wajah itu mengeras karena demikian seriusnya. Saya pastikan ia berbicara beberapa kalimat dengan emosionalnya. Namun sayangnya saya hanya melihat gerak-gerik itu dan sungguh tak paham apa yang dimaksud. Kecuali beberapa kata yang sempat tertangkap, sisanya kembali denging ratusan tawon yang berirama teratur.
Ibu melotot garang ketika saya hanya terdiam dan memandanginya saja. Sementara saya merasa mata saya berkunang-kunang karena memandangi wajah Ibu terlalu lama dengan lekat dan lupa mengedipkan mata. Saya jadi bersimpati pada mereka yang cacat pendengaran. Mungkin rasanya sama nelongsonya seperti ini.
“Vivi…!” teriakan Ibu membuat saya tergagap-gagap kaget.
“Kamu sedang melamun atau bagaimana? Sudah beberapa hari ini kamu seperti orang linglung begini. Apa……… Kamu sadar, insyaf. Kamu kelihatan seperti kerasukan. Ibu jadi takut. Mungkin kita harus ke Kyai atau ke dokter, Ibu merasa yakin ada yang nggak beres sama kamu?”
“Saya sudah ke dokter Bu kemarin, dokter THT. Dia bilang saya sehat-sehat saja. Kalau Ibu tidak percaya, Ibu bisa lihat hasil diagnosisnya, saya memang sengaja minta, takut Ibu mengira saya bohong.” Saya agak lega, kali ini beberapa kalimat Ibu dapat saya dengar dengan jelas, kecuali bagian yang sedikit berdenging tadi.
Ibu melengos gelisah. Sementara Yuni dan Lita masih asyik dengan makanannya, juga dengan lamunannya masing-masing. Maklumlah lagi puber, mereka juga pasti mulai mengenal cinta dan pacaran. Hati-hati ya, saya berharap mereka nggak ketemu orang seperti kamu.
Kata kamu, itulah yang masih saya ingat. Yang masih mampu saya indera. Ibu tadi bicara tentang kamu kan? Mungkin sekali. Karena begitulah hasil penyelidikan saya terhadap kejanjilan kerja indera saya. Kadang kala, meski amat benci dengan kamu, saya ingin melacak sedikit saja identitas kamu. Nama kamu, bentuk kamu, rupa kamu, semuanya. Yang saya tahu kamu laki-laki. Sungguh saya tak bohong, saya pernah mencoba memaksakan diri untuk itu. Memeras otak saya dan mencari semua catatan yang mungkin untuk melacak kamu. Tapi sungguh, saya selalu gagal. Ada beberapa catatan di buku harian saya yang berusaha saya baca, namun sekali lagi huruf-huruf itu menjadi huruf-huruf kabur yang otak saya tak mampu mengartikannya. Kini saya tahu, semua hal kabur yang tak saya pahami adalah kamu. Setiap menemukan hal kabur saya mengindera itu sebagai kamu. Hanya itu yang saya bisa lakukan untuk melacak kamu. Meski jejak kebencian itu masih terasa amat panas di dada saya. Jejak kebencian yang demikian membaranya. Yah, itupun salah itu petunjuk untuk melacak kamu. Jejak kebencian yang saya rasakan ini adalah kamu.
Kamu telah mati. Sadarilah itu dan terima dengan lapang dada. Sekarang kamu masih berwujud kekaburan, suatu saat kamu mungkin hangus ludes oleh bara yang masih tersimpan dihati saya. Saya pikir simpanan bara di dada saya ini, suatu saat akan melumat kamu menjadi kosong, zero, lenyap. Jika selama ini, semua terdengar berdenging, terlihat dalam samar, dan gerakan-gerakan tak terbaca, suatu saat semuanya akan menjadi kosong. Saya akan juga mendengar suara Ibu, Bapak, Adik-adik, Teman-teman tentang kamu bagai jeda, tombol pause yang ditekan secara acak diantara kata-kata yang mereka ucapkan.
Kamu telah mati. Sadarilah dan terimalah. Pergilah sejauhnya dari hidup saya, dari udara yang saya hirup. Pergilah sejauhnya, hingga keluarga dan teman-teman saya tidak bisa membaui keringatmu yang terbang bersama angin.
Kamu telah mati. Matilah demi saya. Kematianmu dan kepergianmu akan menyembuhkan keganjilan indera yang saya derita sekarang. Saya bisa meraih sepenuhnya kesehatan indera saya seperti yang diterangkan dokter THT saya. Percayalah, suara ultrasonikmu dan tubuh mayamu takkan bisa kembali nyata bagi saya. Sebuah virus ganas yang dilepaskan oleh hacker paling berpengalaman telah menghanguskan ingatan saya tentang kamu, merubahnya menjadi pola baru, yang akan membuat kamu putus asa untuk memecahkannya. Jangankan kamu, sayapun tak kuasa menolak program baru yang dilepaskan sang hacker ini. Jadi pergilah, pergilah untuk mati. Selamat jalan.

Menua

2006-11-29T05:20:00.000-08:00

Menua

Rumah kayu berhalaman ruas ini demikian riuh. Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah, menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat menerpa. Inilah saat putri bungsuku, Wardhani akan berpamitan untuk pergi ke rumah suaminya. Tentu saja, acara sepenting itu tidak mungkin tak dihadiri setengah lusin bocah-bocah dari ketiga anakku yang juga sudah berkeluarga.
Aku tahu mereka akan pergi dengan langkah-langkah panjang. Aku tahu mereka akan pergi dan pandangan mata lurus. Aku tahu mereka akan menjauh tanpa sesal, tanpa niatpun menoleh. Karena itu yang kulakukan dulu. Dalam hitungan 20 tahun, sesuatu yang terasa amat singkat bagiku. Baru kemarin aku menggendong mereka. Baru kemarin, mereka bayi merah yang tak berdaya. Saat terbangun tadi pagi, aku tak mengenali mereka lagi. Aku merasa tiba-tiba rumahku dipenuhi orang-orang asing. Kemudian mereka melambaikan tangan dengan wajah cerah. Satu persatu. Aku merasakan sesak di dadaku yang tak jelas sumbernya. Aku hanya terdiam, sementara suami dan yang lain, entah kenapa begitu sumringah dengan senyumnya.
Waktu terus berlalu dalam hitungan hari, bulan dan tahun. Aku merasa semakin nggak paham apa yang terjadi. Suamiku kian tak menarik di mataku. Dia bukan lagi laki-laki gagah yang kukenal dan kunikahi. Laki-laki itu penuh dengan keriput yang pasti membuat kulitnya menjadi masam, tak kenyal lagi seperti jaman mudanya dulu. Di rumah ini tinggal kami berdua. Yang lainnya, ayam aduan yang pun kelihatan semakin menua. Kaki-kakinya rapuh, dan kokoknya menjadi lemah, apalagi ditambah kantong mata yang menggantung. Ayam jago yang pernah menjadi bintang di desa itu, kini cuma bisa mengais-ngais sisa kenangan tentang kejayaan di masa lalu. Ayam jago itu tak ubahnya kembaran suamiku. Sudah lama ayam itu tak mencium bau taji dan darah lawan yang anyir. Dia hanya meringkuk tenang di pojokan dapur, memperhatikan dengan nanar burung-burung dara yang melenggak-lenggok di halaman berebut butir beras yang tercecer.
Sudah lama aku tak berbicara dengan suamiku. Apalagi ada niatan bercinta. Mungkin aku sudah lama tidak pernah berbicara dengan siapapun. Kecuali jika cucu-cucuku datang menjenguk, atau setiap minggu aku harus membersihkan Balai Banjar bersama anggota PKK yang lain. Aku terpaksa berbicara dengan mereka, meskipun amat tidak berminat. Paling tidak aku mengatakan “hadir” saat angggota PKK yang datang diabsen. Lumayanlah mengurangi hukuman denda , apalagi persedian uangku kian menipis. Deposito yang kusimpan untuk hari tuaku, kian mengecil jumlahnya. Padahal hidupku mungkin masih cukup panjang. Juga hidup suamiku. Aku tidak ingin melihatnya kelaparan, meskipun kami tak lagi bicara. Anak-anak itu telah lupa kami perlu uang untuk hidup. Tak apalah, dari awal aku sudah tahu mereka akan begitu.

“Iluh sedang apa? Galungan[1] sebentar lagi, kita pergi jalan-jalan yuk?” kata suamiku suatu kali
“Jalan-jalan kemana, kakek nenek begini apa tidak aneh jalan-jalan?”
“Kemana saja. Aku mungkin akan segera mati. Mungkin kamu akan hidup lebih lama. Apa salahnya kita jalan-jalan sebentar, sebelum aku mati”
“Kamu mau jalan-jalan kemana?”
“Aku ingin melihat matahari terbenam di Tanah Lot sambil minum es kelapa muda?”
“ Es kelapa mudanya mahal, juga makanannya, kamu punya uang?”
“Kita jual saja si jago. Dia sudah tua, mungkin bakal disembelih pembelinya!”
“Kamu sampai hati menjualnya dan membuatnya disembelih? Dia sepertinya mengiringi ketuaan kita.”
“Pakai depositomu saja. Aku sudah tidak punya uang lagi.”
“Bli Wayan, kamu ingin aku kelaparan di sisa hidupku. Uang deposito itu sudah sangat menipis. Semakin menipis, membuatku merasa semakin dekat dengan kematian. Minta saja sama anak-anakmu!”
“Mereka sibuk sekali, entah apa yang mereka kerjakan! Kalau mau minta, kamu saja yang minta, aku tidak ingin mengemis-ngemis sama mereka. Aku pilih jual si jago, walau tidak sampai hati juga melihat ia disembelih”
“Aku saja yang bilang. Aku akan telepon mereka ke rumah atau ke handphone.”
“Jangan lama-lama iluh, aku sudah ngebet sekali. Aku ingin kita berdua disana dan berpelukan, seperti pacaran dulu.”
Aku hanya tersenyum mendengarnya. Suamiku masih saja romantis, yang membuatku tak rela ia kelaparan, meskipun matanya telah membiru karena katarak dan kulitnya menghitam keriput.
Sebulan sudah suamiku berharap berjalan-jalan ke Tanah Lot, namun belum kupenuhi. Ia yang hampir nekad menjual si jago, namun urung membuka kurungan saat melihat mata si jago yang meng-ungu, kantong mata yang menggantung. Suamiku mungkin melihat cermin dirinya saat melihat si jago. Jagoan yang ada di penghujung usia. Tanpa digorokpun, ayam itu sebentar lagi akan mati. Saat itu matanya terlihat jengis[2], mungkin ia jerih juga membayangkan maut yang setiap saat bisa datang menjemput. Maut yang kadang tak merasa perlu memberi alasan atas kedatangannya. Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup menjadi alasan yang masuk akal. Perlahan butiran air mengalir di pipinya yang hitam dan keriput.
“Hai jago, kau sungguh beruntung, tak mati seperti ayam aduan lain. Dimana taji[3] menembus jantung, mencabik-cabik perut. Terkapar sebagai ksatria atau kalah oleh ketidak berdayaan.!”
Tiba-tiba laki-laki tua itu menangis tersedu-sedu. Kadangkala kudengar raungan menyanyat. Kali ini air mata bahkan bercucuran deras.
“Puluhan jago sepertimu mati dalam kalah dan tak berdaya. Tak berdaya menentukan jalan hidupnya sendiri. Terpaksa menjadikan taji satu-satunya cara hidup. Bertaji atau mati oleh taji. Maafkan aku jago, aku telah membuat hidupmu pun menjadi kalah dan tak berdaya. Mempertaruhkan hidupmu setiap saat untuk alasan yang tidak kau mengerti. Kamu memberi tahu aku rasa kalah tak berdaya itu sekarang. Rasanya amat menyedihkan. Aku telah membuat rasa menyedihkan pada puluhan jago aduan sepertimu…!” Kembali dia menangis sesegukan. Terdiam, kemudian kembali meraung-raung menyayat. Aku tak sampai hati melihatnya.
“Kenapa sampai begitu Bli, tenang saja, besok kita ke Tanah Lot dan beli es kelapa muda yang kamu inginkan itu. Uang depositoku masih ada. Nggak usah nangis seperti itu dong Bli. Kita memang segera akan mati, tapi kita juga tidak tahu pasti kapan waktunya. Kapan harus merasa sedih untuk itu dan berapa lama juga tidak jelas, kenapa tidak tenang saja.!”
“Kamu tidak tahu, bukan ajal yang aku takuti, atau keinginanku yang ke tanah lot itu. Tapi aku betul-betul baru tahu rasanya, saat ajal membuat kita merasa kalah dan tak berdaya. Saat kerentaan membuat kalah dan tak berdaya. Aku telah memilihan hidup penuh taruhan nyawa, dengan ajal yang setiap saat datang menjemput kepada puluhan jago yang pernah aku adu, kini si jago memberi tahuku bagaimana rasanya”. Suamiku bercerita dengan air mata yang deras mengalir. Amat perasa. Aku tak paham dalam tubuh penyabung ayam, yang kadang kala amat keras pada anak-anaknya, tersimpan keperasaan yang demikian dalam. Dari dulu aku tidak suka melihat ia menyabung ayam dan membunuhi ayam-ayam kekar itu, walau akhirnya aku menikmati masakan garang asem[4] yang ia buat. Lupa sudah aku pada ayam-ayam yang mengerang dan berdarah-darah seperti satria di medan laga itu. Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan tiba. Semua penyesalan, kelemahan, ketakutan, kegalauan. Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak terlalu menggangguku. Walau aku kian merasa dilupakan dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak berharga, tak menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa yang samalah aku meninggalkan kedua orang tuaku saat menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekalipun menoleh.

[1] Hari raya Umat Hindu di Bali
[2] Memerah karena menangis
[3] Senjata pada ayam aduan
[4] Makanan seperti soto ayam ala Bali

KUNO

2006-11-29T05:18:00.000-08:00

KUNO

Aku menaikkan celana jeansku yang sebagian basah oleh air laut. Iyung, temanku, kebetulan bercelana tujuh perdelapan. Beruntunglah dia, celananya tidak basah. Aku meneruskan perjalanan di Pantai Kuta, Bali ini, menapaki pasir perlahan. Sandalku tambah tebal mengangkut pasir berwarna putih. Iyung, terlihat amat antusias. Maklum, baru pertama kali ini ke Bali. Aku dengan sedikit malas, mengantarnya ke berbagai tempat wisata di Bali. Pulau yang belasan tahun telah kuhirup udaranya. Bukan karena aku alergi dengan tempat-tempat wisata di Bali, bukan pula karena tempat-tempat itu nggak indah, hanya saja, beberapa bagian telah terlalu aku hapal. Sebagian lainnya tak kukenal sama sekali. Tempat-tempat ini dibangun setelah Bali jadi primadona pariwisata dunia, oleh investor-investor luar Bali, dengan citarasa yang asing pula. Dari awal sudah didesain untuk wisatawan berduit, mana ada tempat untuk penduduk lokal ke sana. Lihatlah berbagai pub dan café yang berjejer sepanjang Pantai Kuta ini, aku baru melihatnya sekarang, mungkin karena selama sepuluhan tahun aku tidak datang ke sini. Entah kenapa aku merasa enggan ke Kuta, terlalu ramai, itu yang ada dalam benakku. Padahal aku tidak pernah ke sini, bagaimana aku tahu terlalu ramai? Hehe. Mungkin naluri saja, atau pengetahuan yang orang bodoh pun tahu, jadi tidak perlu dianalisa.

Iyung masih sibuk memotret sana, potret sini. Semua hal seolah membuatnya takjub. Mulai dari bule-bule yang bersliweran, ombak bergulung tinggi yang memang menawan. Aku merasa kakiku semakin pegal. Peluh pun membasahi wajah dan badan. Maklum, hari masih panas terik. Beberapa kali Iyung, menarikku berfoto di dalam ombak, aku antusias juga, tapi karena tak biasa bergaya, aku yakin fotoku akan kelihatan kaku. Makanya, aku selalu sebal difoto.

Iyung, teman sekamar di kosku di Surabaya. Aku memang kuliah disana, Jurusan Antropogi, Universitas Airlangga. Selama enam tahun kuliah, kemudian aku meneruskan hidupku dengan menjadi dosen di Universitas Udayana. Kebetulan saat bom Bali meledak, aku masih disana. Lebih dari dua tahun kemudian, aku baru kembali. Saat itu, keadaan sudah membaik, jadi aku tak sempat mengamati perubahan drastis akibat bom itu. Iyung, yang telah lama mengidamkan pergi ke Bali, mendapatkan kesempatannya setelah aku berada di Bali. Selama sepekan ini, aku sudah mengajaknya berkeliling ke tempat-tempat terkenal yang pernah ia dengar, sebagian malah belum pernah kudengar. Mungkin aku kuper kali ya?

Aku dan Iyung memutuskan untuk menepi dari pantai. Selain karena celana yang tambah belepotan, panas juga terlalu terik untuk berjalan-jalan. Sekalian menunggu matahari tenggelam yang terkenal itu, saranku. Aku memang salah mengajaknya terlalu siang, tapi aku bingung harus kemana lagi. Apalagi penyakitku, selalu kesasar kalau ke arah Kuta.

Sehabis kuliah, dan menjadi dosen, aku layaknya hanya pindah kampus, dan berpindah status. Lingkungannnya sama saja, mahasiswa, dosen lain, perpustakaan dan ruang kuliah. Di Gianyar, yang belasan kilometer dari Kuta, aku banyak menghabiskan waktu dengan membaca atau bercanda dengan ponakan. Sesekali mengajar tetangga beberapa pelajaran sekolah.

Begitu menepi, beberapa laki-laki muda, yang aku pastikan orang Bali, tersenyum-senyum. Tersenyum meledek tepatnya.

“Celananya basah ya, Mbok” kata salah seorang dengan geli sambil melirik celanaku.
“Habis main di pantai ya?” kata pemuda lainnya dengan tak kalah geli.

Aku agak tergugu, tak mengira, aku demikian menggelikan bagi mereka. Dengan dongkol kulirik mereka, dan orang sekeliling. Sambil terus berfikir aku dan Iyung pergi ke kamar mandi, untuk membasuh pasir yang memenuhi celana dan sandalku. Sayangnya, aku tidak membawa celana untuk menganti celanaku yang basah.

Ketika kembali celana yang telah dibersihkan dari pasir, namun masih basah, aku sadar, tak seorangpun di pantai ini yang mengenakan celana jeans panjang seperti aku. Sebagaian mengenakan baju renang, bikini, sebagian lain, celana pendek, yang paling panjang berukuran tiga perempat. Ibu-ibu yang berjualan kalung, atau memijit, umumnya juga memakai celana jenis kulot. Bagaimana mungkin aku memilih bercelana jeans panjang ke pantai? Alasannya, sebenarnya simpel saja, ketika berangkat aku belum memastikan mau kemana? Jadinya, aku pilih mengenakan jeans ini saja. Cuma saja, bagi anak-anak pantai Kuta ini, aku demikian kunonya. Mungkin ada benarnya, mana ada orang main ke pantai pake celana jeans panjang? Pakaian adalah bagian dari gaya hidup?

Dengan hati masih dongkol, aku dan Iyung, berkeliling mencari tempat istirahat untuk menunggu matahari tenggelam. Dasar tolol memang, membersihkan kaki dari pasir, sama saja menambah tumpukan pasir pada kaki yang basah. Kalau saja ketemu segerombolan anak muda lagi, mereka pasti akan meledek kami.

Rupanya tak ada tempat yang cukup nyaman, untuk istirahat. Tak ada pepohonan teduh, tempat bernaung dengan pemandangan yang enak di laut lepas. Sampai kami menemukan tempat yang enak. Karena hari telah berangsur senja, pepohonan rindang pun tak diperlukan lagi. Aku melihat beberapa orang rebah pada kursi-kursi berjemur yang berjejer di pantai. Dua kursi kebetulan melompong. Iyung masih memandangi ketika aku menghenyakkan pantatku pada kursi itu dengan nyaman. Seorang laki-laki tiba-tiba mendekat

“Mbak, kursi ini bayar…!”
Dengan kaget aku menoleh. “Oh ya…”. Dengan menahan malu, aku menyingkir cepat bersama Iyung. Aku bener-bener tidak tahu kalau aku harus menyewa kursi itu. Mungkin sebelumnya, tak pernah ada niatan berjemur seperti turis-turis lainnya. Atau aku memang cuek memperhatikan hal begini. Yang terpikir hanya tempat istirahat yang nyaman karena kaki yang pegal.

Entah kenapa, saat itu aku tak menanyakan berapa harga sewa kursi itu? Aku mungkin mampu bayar. Selain jadi dosen, orang tuaku juga sukses sebagai pengusaha. Cuma saja saat itu aku telah terlanjur malu. Rupanya, aku telah terlalu kuno untuk hidup di Bali, tanah kelahiranku.

Juliani

2006-11-29T05:13:00.000-08:00

Juliani

Namaku Juliani. Rumahku di Kalideres, Utan Jati tepatnya. Teman-teman ada yang tahu daerah situ? Tanah kering dan berdebu, juga wajah-wajah kusam. Kalau berjalan dengan bis, pilihlah bis berAC jika punya uang lebih. Jika tidak, nafas akan sesak membaui kegersangan bumi. Pohon-pohon yang meranggas. Jika menggunakan motor, jangan lupa membawa penutup hidung atau helm dengan kaca rapat. Pengapnya peluh-peluh yang masam akan membuat kepala penat.
Hari itu aku sekeluarga agak beruntung. Menggunakan taksi berwarna biru dari Rumah Sakit. Bapak dan Ibu memapahku ke taksi, meski mereka juga tak bertangan. Mereka sudah berumur 60 tahunan, tapi masih pekerja yang produktif. Terpaksa produktif tepatnya. Ibu bekerja mencucikan baju, sementara Bapak jadi tukang bangunan. Tapi Bapak sudah mulai payah karena umurnya menginjak 70 tahun. Ia berhenti setengah tahun yang lalu. Ibu juga tak sempat bekerja lagi karena sibuk menungguiku di Rumah Sakit.
Sepintas kulihat bayanganku di kaca spion. Wajahku sudah menjadi menjijikkan begini. Aku secepatnya melengos marah. Raut wajahku menjadi dua kali lebih lebar. Bengkak di daguku melebarkan wajahku hingga dua kalinya. Sementara tangan-kakiku menyusut menjadi tangan-tangan yang renta. Jauh lebih renta dari tangan Ibuku. Kakak perempuanku yang ikut, Nana duduk di depan. Mungkin perempuan muda inilah yang paling enak dipandang diantara kami. Tubuhnya masih sintal, pipi yang temben dan sehat. Meskipun matanya tampak kuyu, lelah memikirkan bagaimana menyembuhkanku.

Hari itu, entah ada angin apa, Ibu tiba-tiba mengajak pulang. Seorang perawat membisiki, kemoterapi malah bisa membuat parah dan membuat meninggal. Aku mengiyakan untuk pulang. Mungkin karena aku telah amat putus asa untuk disembuhkan disini. Di hari kedua belas di rumah sakit, aku merasa hanya berpindah tempat tidur. Dokter-dokter seperti enggan menjamahku. Di hari kedua belas itulah, sebenarnya aku akan dikemoterapi, dengan obat yang belum berhasil lunas kami tebus. Harganya delapan juta rupiah, padahal uang di tangan aku pastikan tak lebih dari 500 ribu rupiah. Harga semahal itulah yang harus kami
Entah apa yang ada di benak Ibu, hingga mengajakku pulang. Dan Bapak pun mengiyakan tanpa banyak berkata-kata. Maka apa salahnya pulang. Aku juga sudah tak sanggup menciumi bau obat-obatan. Apalagi bau kencing dan tai pasien lain di ruangan ini yang rata-rata sudah tua. Dan tadi pagi, seorang pasien meninggal disana. Mungkin itu yang membuat Ibu merinding, hingga lekas-lekas mengajakku pulang. Anaknya, yang selama ini pilek pun jarang tapi sekarang berjalanpun tidak sanggup.
***
Suara batuk-batukku memecah kesunyian di taksi berwarna biru ini. Menaiki taksi yang baru pertama kali kami rasakan, sejuk AC yang terasa bagaikan di surga. Mata ibu yang memandang kosong ke arah kejauhan, mata Bapak yang tabah dan tegar. Bapak adalah bekas pejuang 45 yang tahu rasanya dikejar-kejar penjajah. Rasa penderitaan dan kesedihan telah ia kenal sejak lama. Sejak tangan-tangan gagahnya mengayuh sampan, menyeberangi laut, menjadi perantau di negeri seberang. Dari kepulauan Sumatera merantau ke Bali hingga ke Jakarta. Mata tegar yang selalu tersenyum itu telah tak takut pada apapun.
Dengan keramahan yang rata, ia menuntun sopir taksi untuk memilih jalan-jalan yang paling dekat dengan tempat tinggal kami. Si sopir taksi seperti tergoda memancing di air keruh, mencari setoran lebih besar dengan jalur-jalur yang sesak mobil. Bapak masih dengan ratanya mengatakan kami bukan orang kaya yang sedang plesiran, jika bukan karena aku, Juliani, anaknya tak sanggup berjalan seperti sekarang, tak bakalan memilih taksi berwarna biru ini. Si sopir taksi hanya memandangi.
Kami sampai dengan kelelahan yang sangat. Sejuk AC d taksi biru berbekas panas di badan saat harus menyusuri jalan sempit menuju rumah. Sebuah becak mengantarku sampai di depan pintu, karena Ibu dan Bapak pastilah tak sanggup memapah sejauh itu.
***

Kami masih menunggu dalam rumah berbau kayu ini yang bila hujan dindingnya membawa dingin. Entah sedang menunggu siapa. Mungkin, tingkah Ibu yang membuat aku juga ikut menunggu. Ia percaya keajaiban, percaya mukjizat, percaya Tuhan akan datang saat diperlukan.

Kali ini rasa sakit semakin menggila. Yah, ada untungnya juga berada di Rumah Sakit, aku menjadi tidak terlalu kesakitan. Obat-obatan penahan sakitlah yang masuk ke tubuhku di Rumah Sakit selama dua belas hari. Mungkin Ibu benar, Tuhan akan datang suatu saat. Apakah Tuhan sedang menunggu hingga rasa sakit ini sudah tak mampu kutanggung. Mungkin begitu. Ia akan datang saat itu. Mungkin saat ini belum saatnya. Ia akan datang disaat yang tepat. Ia begitu, selalu tepat dan selalu benar. Atau mungkin Ibu menunggu wartawan itu. Wartawan yang pernah menemui Ibu di Rumah Sakit dan datang ke rumah ini. Perempuan kurus yang menjanjikan akan meminta kantornya untuk membantu. Benarkah Ibu percaya pada perempuan yang hanya memperalat kami demi berita. Mungkin juga. Ibu selalu percaya dan tak pernah berfikir buruk. Sementara Bapak masih dengan ketabahan ratanya. Ketabahan rata membuat ia tak banyak berusaha. Jadi sulit membedakan antara ketabahan dengan kemalasan. Bolehkah aku menuduh Bapak begitu, di tengah kerentaannya. Mungkin di ujung usianya, Bapak telah bosan dan lelah, barangkali ia berfikir sebagian jiwanya telah terbang.
Sementara Nana kakakkulah yang masih sibuk. Ada saja yang dilakukannya. Tak bosan-bosan ia bertanya ke tetangga atau siapa saja. Terakhir kudengar, ia sedang mencari juru foto keliling. Ada banyak acara amal di TV yang ia lihat, disana orang sakit dan tak punya uang untuk berobat, disembuhkan. Ini acara bos-bos yang sudah mapan, mereka memerlukan pemandangan seperti kami untuk melengkapi hidupnya. Cara inilah yang sedang dicoba Nana. Ia berencana mengirim fotoku ke koran atau ke TV dengan harapan dibantu. Mungkin Nana berfikir begitu, karena melihat wajahku yang cukup mengerikan untuk mengundang iba. Sebelumnya ia beberapa kali sudah menebuskanku jamu-jamu. Ini resep ramuan dari kenalan Ibu di rumah sakit. Dialah yang membisiki Ibu untuk membawaku pulang.
Di rumah papan berbau lembab kami masih menunggu. Tiga bulan telah lewat. Badanku semakin pegal dan membeku. Mungkin suatu saat akan berlumut dan membatu. Kamar dengan dua dipan dan lemari kayu ini pemandanganku setiap hari. Hanya bila aku rewel, Ibu, Bapak yang tak bertangan memanggil Nana untuk bertiga menggotongku ke beranda. Rumah ini terletak disebelah selatan, dan berdempetan rapat dengan rumah-rumah di sebelah timur. Kami tak pernah mengenal matahari pagi yang hangat.
Aku benar-benar tidak tahu siapakah yang mesti mengurusiku. Tuhankah, teman wartawan ibu, atau acara amal TV? Apakah memang tak seorangpun bertanggungjawab mengurus kami. Di bulan ketiga kembali ke rumah ini, rasa sakit yang menggila semakin sering kurasakan. Belum tepatkah saatnya Tuhan untuk datang? Acara amal TV mungkin menaruh aku di antrean yang ke seribu karena terlalu banyak yang bernasib seperti aku. Penyakitku, kanker kelenjar getah bening, bahasa latinnya limfoma non hodkin, namanya saja amat mewah untuk dihapal, semewah harapanku untuk sembuh.
***
Aku melihat Ibu membereskan tempat tidurku, menyapu perlahan remah-remah roti dari sisa yang kumakan; merapikan seprai yang warnanya telah bercampur-campur. Kemudian tangannya dengan cepat meraup semua obat-obatan diatas meja, obat-obat milikku. Memasukannya ke plastik, membuangnya begitu saja di lantai. Dengan sapu, semua debu, sampah di kamar kami, di dorongnya ke luar, termasuk sebungkus obat milikku. Aku ingin memastikan menemukan diriku di beranda, duduk memandang ke jalan. Tapi tidak, beranda itu kosong.
“Nana…, kamu sudah telepon?” Ibu langsung memanggil Nana yang berjalan memasuki halaman rumah.
“Sudah Bu, orangnya tidak di rumah, sedang bekerja!” Nana menjawab dengan lesu.
“Ya sudahlah, yang penting kita sudah ngasih tahu!”
Ngasih tahu apa? Aku kembali melongok ke kamar, mencoba menemukan diriku di sana. Mengapa tidak ada? Dibawa ke rumah sakit kah aku, ke rumah paranormalkah, mengapa aku tidak tahu? Aku coba memandang kearahku, untuk menemukan keberadaanku, ruangan dan kamar ini yang terlihat. Butakah aku, mimpikah…? Dengan putus asa, aku mencoba mencari ke luar rumah, tidak ada. Eh tunggu, aku melihat ibu mencabut pancang dengan bendera hitam di ujungnya. Siapa yang meninggal?